他创作时像行为艺术，作品却让传统书法家闻风散胆

随心所欲地写吧泼出去把它泼到那些书法家先生们的脸上去把那些充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面横扫出去金钱难以束...

这是井上有一1982年写的一首诗，这一年，他66岁，与陋习不改的书坛决裂30年。

纪录片《井上有一》看了井上有一的作品，有人会问：“这是书法呢？还是画呢？”

有时还会遇到这样的提问：“写的确实是字，可是什么字呢？”比如我回答：“是‘贫’字吧？”对方点头，并陷入沉思。这也并不奇怪。为什么呢？因为有一的作品让你找不到笔顺。即使认出其字，却又有难以靠近之感；似孤寂存在，却又有血有肉，活灵活现，给你生命力的感染。这一特点贯彻始终，进而在1955年以后长达三十年的创作生涯中得到不断升华提炼，从未间断。

井上有一在读自己的作品时说：“写啊，写啊，直到写彻底后再去挑选。”又说：“写字不易，选字更难。”

无论是谁都想知道：他是如何挑选，又是以什么标准挑选呢？“首先，自己认为成功或者看了一眼就觉得不错都是不行的。这种字往往反复看几遍就会厌倦。”

“要反复看，但也不能挂起来看个没完。这样会越看越糊涂。”

“可以把字挂在墙上看看，然后出屋呆一会儿，再打开格门定晴一看，往往能发现以前没看见的长处，它给人新鲜感。具有这种新鲜感的作品，过后也会百看不厌。”

“作品必须经得起反复看，百看不厌才行。”这番话言之有理。吸引人、想反复看，看一眼就铭刻心里、百看不厌的作品，谁不稀罕呢？

“苦思冥想也没用。要反复思考，思考至尽再‘跳悬崖’，跳下来还不行就再跳。所谓作品，就像跳崖被摔成肉泥般的自我。”

有一口出此言，以何表情去选作品便可想而知了。井上有一在自己的创作生涯中，为探明既令人百看不厌，而又气势磅礴的创作之谜，与笔结下不解之缘，不断地向自我提出挑战。有一同有形和无形的对手格斗，他下面的话也引起我们的感触。

“这是同日常生活背后的巨大的现代搏斗，何以降伏实际上业已潜藏在躯内的庞大的力量？为此只有去写。”

令人不可思议的是，看到有一的作品，就仿佛看到了在其彼岸一开始就在咆哮的巨人。创作中的井上有一

    关注 书法屋