我住拉漂姐姐家的日子（一）

寺前有一面墙可以遮阳，许多游客盘坐墙下，看着虔诚的信徒们叩拜于门前。一块块青石板光滑铮亮，不知被额头碰出了多少印痕。...





图｜张拾欢

在西藏，寺庙最初称为“惹萨”，后来才演化成拉萨这一说。拉萨城最为著名的寺庙莫过于大昭寺。寺前有一面墙可以遮阳，许多游客盘坐墙下，看着虔诚的信徒们叩拜于门前。一块块青石板光滑铮亮，不知被额头碰出了多少印痕。

大昭寺对面是个广场，广场往下是一条商业街，称为“宇拓路”。道路两旁充斥着文玩市场以及打着藏族特色旗号的“义乌小商品市场”。宇拓路在拉萨是最繁华的街道，在城管还未成名的年代，这里便是摆摊的主要根据地。据说那个“宇拓路时代”，藏族人和“拉漂”们把地摊摆成一条长龙，长达千米。卖藏货、小商品的，以及吹拉弹唱的各种街头艺术家不计其数，井然有序。

走走姐和“青石巷”的两个老板娘就是在那个时期摆摊而“发家致富”。

宇拓路旁边，有条小巷，叫丹杰林巷，因里边有一个丹杰林寺得名。丹杰林巷深处有一家“张四烤羊肉串”。走走姐的家就在张四烤羊肉串旁边。

从张四烤羊肉串旁边的大铁门进去，里面是一个院子，有种四合院的既视感，不同的是这个院子砌的是藏式白墙，用的是藏地的大石，而且每个方位都有四五层楼高。

我到拉萨那时候，宇拓路已经没有了当年的繁荣。那些“拉漂”们，一部分走了，剩下的不能走，但多数都有了固定居所。那时正值拉萨淡季和旺季的交替时间，原本二十块一天的床位，掌柜告诉我第二天起就要涨至八十。

好在我的运气从来都不差，在涨价之前一天，我去走走家玩，跟她谈及此事，她想也没想就说：“我家有两张沙发，你随便选吧！”

第二天我便拎着包入住了丹杰林巷。要是没有这沙发，我可能早已经离开了拉萨，哪有后面三个月的故事来讲。在川藏线上认识的小伙伴早已经陆续离开，最短的只待了三天。

走走姐家是一室一厅，一层楼几家人，共用一个厕所。整个院子只有一根自来水管，就在院子中央。所以厕所也是不冲水的。

走走姐每天两点钟起床，在这之前，我就到院子里提一桶水，烧一壶开水。等走走姐起床好用热水洗脸刷牙。晚上再烧一壶水，拿个盆和走走姐泡脚。

前面两天我一直纳闷要是洗澡怎么办？不能够去那从来不冲水的公共厕所洗吧。第三天，走走姐见我要下楼提水，连忙阻止我，说是要带我去享受人生一大快事。只见她拿个袋子，装上洗漱用品和衣服，我把我的也拿出来装上。提着洗漱用品上街洗澡，这让我颇为尴尬，路上走走姐遇到熟人，人家瞧一眼，笑着说：“哟，去洗澡呐？”她的笑不是轻浮的笑，而是这出去洗澡真是人生一大喜事一般。

恭恭敬敬地跟在走走姐身后，不好意思说话。穿过两三条小巷，终于来到一家店门口，招牌上用汉藏双语写着——“某某”澡堂。

拉萨的澡堂跟东北的澡堂不同，拉萨的澡堂有一个个隔间，还能锁上门，衣服可以放在隔间的柜子里。不得不说在高海拔的地方洗个热水澡，的确乃人生一大快事。文艺青年通常说去西藏洗涤心灵什么的，原来是这么个洗法。洗完只觉得身心舒畅。

院子出门左手边是张四烤羊肉串，右手边是青石巷。通常时候早餐和午餐并作一顿，打个电话让张四家送些饭菜上来。张四家都不用我们开口就知道是谁，要吃什么，多辣还是少辣。只是相比以前要问一声一个人吃还是两个人吃。而青石巷，是一家杂货铺，里面有两个老板娘，卖的都是珠串和衣服之类的东西。走走姐经常去店里和两个姐姐闲聊，三杆大烟枪熏得屋子“乌烟瘴气”。

在家里也是，走走姐一天要抽两包烟。特别是干活修剪鸡血藤的时候，那烟一根接一根的抽，几乎就没有停过。走走姐每天下午都会焚香，从沙发底摸出一个精致小巧的铜香炉，倒入一些香粉，把打火机开到最大，火苗伸到炉子里直接把香点着。起初我很好奇，以为有什么讲究，一脸虔诚的看着整个仪式。一天我实在忍不住，便问这焚香是为了什么。走走姐答到：“家里烟味太重，用香炉掩盖一下。

藏香的味道是每个去过拉萨之人最难抹去的印象之一。几乎家家都有这种味道。最典型的就数大昭寺广场上那两座大石炉，终日青烟滚滚，烟气飘散在天地之间。似乎在古城的任何一个角落都能闻到那股香气。

无论住在哪里，在拉萨的生活都极为简单，或者说是颓靡。不知是否是因为太年轻，一旦陷入这种生活变很难再走出来。从川藏线上一起走来的亮哥，在拉萨住了四天，说这种日子太颓废，必须得回去上班，好像这样才能过得安心。哪知回家还不到一年，又跑到拉萨，还合伙开了家客栈。或许对于大多数只有几天假期，来到拉萨又匆匆赶回去的游客来说，拉萨并不具备什么魔力。只有真正生活过的人才懂其中奥妙。

这其中奥妙，只可自行体会不可言传。

在拉萨生活，端的就是一个醉生梦死，哪惧那世间纷扰。你说他们太年轻，他们笑你太世俗。拉漂们就是“拉萨生活”的信徒，犹如磕长头者般坚定，何必去质疑那些叩拜在大昭寺前的藏民呢？

拉漂的生活是怎样的简单，走走姐是怎么来到拉萨，她的过往是否像别处酒吧的晨姐那样伤痛？仅仅作为一个过客的我，没办法理解太多。













张拾欢

《混子》图片编辑，活的，拍照的，喜欢生命中温暖的小确幸，欢迎约拍。

微博@张拾欢

    关注 混子