【范超散文】贾平凹先生《带灯》记_【美文圈子】

冲门一幅匾上，他是写着“文观”，旁边地上又放一匾，他又写着“文门”。贾府主人平凹先生早上刚拔完牙，一次...

冲门一幅匾上，他是写着“文观”，旁边地上又放一匾，他又写着“文门”。贾府主人平凹先生早上刚拔完牙，一次拔了四颗，这一下就血流不止，医生说与其常常疼，不如一次疼，这一下手就让先生疼得难说话，纸是大把大把的抓，只往嘴里送，他说，光月经纸都用几袋子了，就是止不住。一天里饭也不能吃，饿了就拿杯冰淇淋，搅着糊弄嘴，晚饭就准备给自己做拌汤呀，我说要不我去叫外卖，让宾馆给你做了送来，他说不用，送来了也冰了，我做这个最在行。这时小史进来，提一箱石榴，接着又有三五人进，取字画。看他们上了二楼，我和小史转到先生上书房，门口有条幅写着：我家主人正在写作，勿扰！进去回身一看，写得是：与天为徒。一角竖着：中国文学。桌上两边全被书报堆满，中间空出一块板面，刚容下一人读书、写作、抽烟。小史说，先生刚写完一部长篇，上海《收获》拿走了，2012年最后一期和2013年第一期，分上下两册登出，之后出版社出单行本。我问叫什么名字，他说：名字叫做《带灯》。我一时没多想，就说，这名字好，先生咋想出来的，这分明说他是我们的带灯人啊。

我站在先生写作处，此刻桌上放着手稿，字迹密密麻麻，似乎是正在给《山海经》做校注。旁边夹子夹着好多便条。

有署名“孔令燕”者留下记事一页。“2012年10月19日上午八点五十，孔令燕到上书房。9点，平凹出外看牙，孔独在。先遍看柜内珍藏，沏白茶一杯。后读案上‘平凹文学笔记2012——2013’、‘平凹注《山海经》’，吃栗子一包，桃仁一包，石榴半个。

久等不来，又翻看一本《唐代薛儆墓发掘报告》，很有意思！

故：无论谁得奖，得什么奖！你都是我心中当代作家，当代文学，中国作家，中国文学之中，最好的！没有之一。”

还有一小纸条是“请贾平凹先生干下列活计”，落款没看清人名，最后是“拜托”。总共有五条：一是为二十六本书写书名（要原件）；二是为二十六本书提供手迹；三是为二十六本书提供照片；四是为二十六本书提供前言（总序）；五是作者简介。

这时平凹先生送人下来，送出大门，他每送一拨人走，必至电梯口，对方说，快忙去，快忙去，先生就笑笑着退回来。可是这外面，每次都跟着又有人来。这次的来人似乎想让贾老师为其友写一生日贺联，对方有意要把名字嵌入，先生说我弄不了这个，这时旁边有人看我说，让范超弄，他弄这在行，先生也笑，对了，咋把这大才子忘了，范超给想一副，你对这有研究。我被将住了，无奈就笑着应了，问了对方名字，是“建斌”二字，又问了此人年龄在四十二三，从政。我录下来，说，容我几分钟时间，让我坐在贾老师位子上沾一下灵气。我就进去坐于先生书桌处，摁亮台灯，用了一张他正在使用的西安市文联方格稿纸，在背面写下“建业炳金符，斌功铭铁券”，我记得这样大体的意思好像林则徐勖勉其弟时说过。我出来交稿，大家都叫好，认为符合贾先生嘉勉后辈的身份，对仗也工整。先生仔细问了每个字，对那人说，看来你得给范超拿一条烟了。那人连声诺诺。众人都笑，有人就笑出门去。

我们上二楼看先生写字，他写字时不大言语，旁人也不敢说，就四周乱看。他说，多看看画，看画得多好。众人就看他的画，装作仔细鉴赏，似乎看懂的样子。他写着会偶尔自语一句，开始提笔时不小心墨点落上，就说，这人不好惹。写着又说，唉，没钱买笔么，哎，这字又写大了，大了就瓜了，又说你不爱钱，钱爱你干啥。写到最后，才哎--嘘，长长呼出气来，说，写字得鼓气啊，写完才能出气啊，把人憋得，人有多少气呀。他这时盖章，章子盖了一半轻一半重，他就全力以赴，全身的劲儿都用上了，又加盖一张，按手印，说，这更是真的啊。最后又往右上角盖一闲章，我没有看出来，他说，八旦，就是太阳，一看果然是。完了又拿了书法袋子，擦去尘土，给上面写上“贾平凹”三字，说，给人家服务好！他这样自言自语时大家都想笑，怕打扰他，都不笑出声，只让笑意在脸上滚动。他一番忙罢，闲下吃烟，大家解禁，笑语欢歌，我问贾先生之所以起个《带灯》，是不是主人公叫这名字。旁边老郑说就是萤火虫么，好像是个镇子，邻省里一个乡镇干部，女的，不断给贾老师发短信呢，却写得有才而骚情，一来二去，这小说就是两个人短信的实录，很实情反映着乡镇生活呢。前阵子小说快杀青，贾老师说去看望她，事先说让我跟着去，临行前却说我去了不方便呢，嘻，我也懒得去，那贾老师咱说好，她来了，恕我也不能奉陪。现在人都忙忙的，你大人物忙，咱凡人也有咱的繁忙呢。说的贾老师只在一旁吃吃笑。

隔日我再去贾府时，又是满屋子人，我说贾老师你给他们限定一个时间，先生说，是限定着呢，可是不管用么，老有插队的呢，我说，人太杂，你这东西多，上二楼写字就不怕谁踅摸个啥？他说，那没办法，要么让这些瓦罐神鬼都看着，要么就互相监督么，这时就又赶去木桌前招呼一圈人说，坐，喝茶，我说，我来倒，他说你找不着机关，他就去厨下自倒了几杯端出来，还没说几句话，电话又响，他接上，话音是从说话延伸到电话的，听筒里对方没听懂就问啥啥，他说，我这里一房子领导正讲话呢。接完电话就又说话。这次是一个南方的记者要来采访他，带记者来的老马说，先生，你这盒子中华烟剩了两根了，味道不对，可能是假的，先生闻听又满屋子找烟，一时找不着就嘟哝嗔说，白吃呢，嘴还刁很，又拿来一盒别的烟，老马说，这回对了，先生说，你就爱新的，那我一盒子都抽完了，老马说，你都抽麻木了，你姓贾，抽假烟，负负得正，我们不行。记者事先买了一本贾书，这时就让题字，贾先生说，题啥呀，我说我也不知道呀，要么就题“抱朴含真”，你看咱这些人都朴朴的。我问这个年轻记者能听懂贾先生说话不，他说还可以，成都的流沙河先生说方言，长沙的钟叔河先生说方言，这二老的话比较难懂，采访时一旁还得有人翻译解释，贾先生听了就看着我们，说采访时你们还是跟着，关键是我们两人都没有多少话，话头子一断，气氛就冷清了。

大家都喝口茶，先生说自己这两天得去种牙，坏牙是拔掉了，脱胎换骨，牙就是骨头么，六十岁了，种好牙，准备重生呀，我就笑说，门牙不敢掉，一掉豁豁子漏气，形象不雅观，容易伤女粉丝的感情，老马跟进又夸他：最近画画进步大很，先生说，是吗，关键是有兴趣有感情，老马又说，不过字有些退步，你是不是想听我说字也进步，那我在外面也一直这么说，那天看你给那个笔会写那几个字，凉冰冰的，先生说，那天我写的啥也忘了，当时没准备写，人家硬让写，就写了，我觉得好着呢么，你可能看的是照片，那碎片片子看不出效果。老马说，是不是写麻木了？不过还是“一超直入如来境”。贾先生说，那如来境是早都进去了。我说，那对着呢，先生不仅早都进去，是进去又出来，出来又进去了。众人又笑，先生一笑牙疼，他说这几天一直靠烈性止疼药维持着，眼睛有时也疼，五官么，互相牵制，抽扯的厉害。我就对记者说，你来采访时再带上一包止疼药，就怕你本来就听不大清贾老师说话，这下更听不准发音哈。先生隐隐小笑。老马说这孩子出了几本书，贾先生说，好么，好么，不过一本书也没有啥，现在谁出一本书都不好意思说了，人家范超最近出了一箱子书哈。老马就对记者说，范超是我们陕西这两年势头很好实力很强的青年散文家，《土天堂》没人能超过！我说马老师你过奖了，老马随即问我，我看报纸上说你刚出一堆子书，这真是不得了，是叫《大地结香》？！我说，是！贾先生说：书名全是自己题的，字写得好！

这一拨人送走后，贾先生要上楼去叼空写字，他说外地一企业家一次要五十张字，帐都打来了，一直没时间写。我就跟上去看，我珍惜着这样近距离与先生学习浸润濡染的机会。他开写后连废两张字，就说，这人刁很，可惜我的纸啊，这纸好得很。重新展开写，他笑说，你看这些词都好很，不管谁拟的，我书法出来，就都是我写的了啊，又说，勤如水，这个意思好，很少有人这样说，水日夜流淌，确实勤快。他能从具体文字中看到书法所指之人的气象，写到第三个时，就说第一个人正在蓄势，第二个人马上要大动了。以之论断相较，丝毫不差。他说到现在这个年岁写字，考虑钱的因素少了，而是要想多留些价值在世上，我说确实如此，字是生命信息，一份字传下来了就多一份影响，多一份生命念想。

这时我的电话突响，先生黠笑着慢悠悠说，是那个女人打的，我也笑，不是哪个女人，老婆让接娃，他笑着讲一个熟人趣事：谁谁赴宴，别人问，你带谁去，他说，带别人的老婆，对方就说，那我也带别人老婆，结果互相带着对方的老婆，蔫怪耍怪呢。我说最近我把你给自己写的信条“我有使命不敢怠”，已经给四方文友传播出去了，他说，还是要有使命感呢，干啥事都得靠自加压力，自己逼自己，不然谁管谁呢，一荒就荒过去了。他写字时，我是默默巡视这个文房四周，静静感悟那些他所写下的字句上的真谛，一张纸上写着大大的“渴望”，旁缀一行小字：每一年都有目标，有目标都渴望成功！一张卡片上写：今生有债都还尽，只欠梅花数行诗！一张纸上写：神在决定安排着一切，听受命！还有一张写着：春风得意马蹄疾，一日看尽长安花！一张画上题字：风起云涌，正是龙腾之时！另一张题为：今日心事浩淼！“我有使命不敢怠”条幅就挂在它们其中，其下注解：今夜大雪，独听雪声，面对小炉之火以记。

我离开后几日里，先生这些自励的话，他给自己所营造的氛围，他辐射出的文化气场，一直在我心间奔涌鼓荡，逐渐化为一种冲力强劲的正能量，激励着我。

我尤其是对《带灯》这两个字更为好奇。他的作品常以两字命名，有的是常用词汇，有的是自己臆造，但均是简约精致，跌宕有力，意蕴绵长。

我去翻看新近于冷摊买回的旧版《本草纲目》，里面这样解释——萤火：又叫夜光，熠耀，夜照，景天，救火，挟火，宵烛，丹鸟。萤，小火，萤常在大暑前后飞出，是得大火之气而化，故明照如此。萤火生阶地池泽，为腐草及烂竹根所化，初时如蛹，腹下已有光，数日变而能飞。

我就想起《神曲》里有个在夜晚行路的人，身后一直带着灯，虽然对自身没有什么帮助，却引导了后面的追随者。

——这是我在2012年10月出版的《妇博十年》中看到的。

我又想起了禅语之中的“灯”，想起了“灯录”，想起了《五灯会元》，就是这种“灯”就是禅宗大师的智慧，以心传心，点拨心智，以令学禅者参领顿悟“禅语”。包括隐语、甚至是某种人体动作，所谓释迦牟尼“以手拈花”，就是起源。也有人将此描述为打哑谜，就是禅宗大师通过语言、行为，展现出的禅宗思想智慧，为参禅人点亮心智，指点迷津。由于禅宗不重读经，讲求“心觅”、“顿悟成佛”，而重在参悟大师的禅语禅行。所以禅宗一派注重禅师言行的记录，每一位大德禅师，都是一盏明灯，一系列的大德禅师，就是一组明灯，灯灯相继，灯灯相传，这些禅宗大师串联起来的智慧历史，就是记录这些明灯的“灯录”，就是记录禅宗大师们智慧的历史。宋时形成了五部禅宗灯录，即《景德传灯录》、《天圣广灯录》、《建中靖国续灯录》、《联灯会要》、《嘉泰普灯录》，卷帙浩繁，重复零碎，颇难兼阅。南宋淳祐年间，杭州灵隐寺普济和尚，就此五灯录，删繁就简，分家立宗，编成二十卷，取名《五灯会元》，其文字通俗，纲领易得，尤其是其闪烁着智慧光芒的思维方式、雅致风趣的表达技巧、贴近生活的文学艺术，迅速博得了参禅僧人和世俗士人的关注，宋代以后仕宦人家几乎无家不有，深刻影响了世俗生活，如“家丑不可外扬”、“放下屠刀，立地成佛”等典故，均由其中禅语演化而来。在中国文化史和文学史中均占有重要的地位。

——这是我在2012年10月22日《藏书报》一版看到的。

我又想起写出《路》和《老无所依》的美国作家科马克麦卡锡，他一直居无定所，因此常常要在包中带上几枚一百瓦的灯泡，以备在旅馆写作时所用。他是一个带着灯泡旅行的人。他是一个带灯者。

——这是我11月里在带孩子上机器人拼装课时，乱翻一本往期《读者》时看到的。

我还想起了冰心先生的“小桔灯”，想到了乡村小学带灯上晚自习的情景，刚好就读到河南一位文兄在《田园书》里回忆此种幼时情状的美文：通向学校的乡路上，点燃一路参差不齐的小灯，感觉灯光也有重量，一块块，能叩响乡村黑暗。为了和邻村的学校较劲，暗自比升学成绩，除了晨读，我们的学校还要上晚自习。学校没有电，老师就想出一个惠而不费的主意：让我们人人带上自己家的灯上学，一人一盏，近似红灯会。老师最后强调一句‘不准借光’，大家都笑。来上晚自习时，一屋都是灯盏，像一池荷花在暗夜盛开。灯五花八门。有带柴油的、煤油的，还有带豆油的、蓖麻油的、棉油的。相同的是一束束捻子发出浓浓的浊烟，在教室里弥漫，灯光仿佛都是一页一页揭开的。多年后让我想到，恍然在一个杏黄色的梦里，那可是讲‘晚唐之风’的好意境，可惜语文老师你错过了。

庆幸我没有错过，我将这些意象收集打包起来，求证于平凹先生。他叹我做功课如此认真，却含笑不语。我知道他是在默默赞许，也明白了他在文字中所给予的深意所在。

但是我奇怪，就是在我知道他的小说起名《带灯》后，在我有限的随意阅读中，怎么就涌现出那么多的“带灯”片断，我怎么忽然就遇到了那么多带灯者。而距离我们最近的，可感可知的带灯者，就是贾平凹先生。

我常想，我们要想遇见什么样的人，首先我们自己就要做成什么样的人。那么，平凹先生一直在朝前走着，像牛一样躬耕着，把生土翻成熟土，把冻土翻成热土，稳稳的前行着，收获着，我们或许成为不了他那样有强大定力恒心的人，终生也不会取得他那样的成就，但无论我们从事什么职业，都必须心存这份精神，向往这种境界，孺子可教，素质可染，实者定慧，天下大事只唯老实而勤奋强力者得之，点滴机巧断断不可取也！

“人间岁月堂堂去，劝君快上青云路，圣处一灯传，功夫萤雪边！”在漫漫长夜和慢慢长路上，让我们不抱怨不解释不臧否的奋发努力吧。当我们懈怠时，揉揉眼，清醒的，庆幸的，还有贾平凹先生，他带着灯，在前面走着。

【作家简介】

范超，1975年生，陕西礼泉人。法学学士，文学硕士，中国作家协会会员，中国散文学会会员，陕西作协、西安作协理事。在媒体工作十年，曾获中国晚报新闻奖等50余项。小说曾获“华夏青年写作大奖”，散文入选《新世纪的文学、思想和观念》等书，2007年至今出版《范超散文》（北京新华出版社）、《土天堂》（太白文艺出版社）、《唐大明宫》（三秦出版社）、《大明宫之谜》（陕西人民出版社）、《麦草人》（广东花城）等，2009年至今获中华新好散文联展大奖、全国首届孙犁散文奖、第四届全国冰心散文奖、全国首届鲁藜诗歌奖、第二届陕西柳青文学奖等大奖。2012年，《大地结香——范超文丛》七卷本由三秦出版社出版。《乡城》由陕西师范大学出版社出版。