歪五

前天班长吴久德让我在文章中关注一下农村的养老问题。我感觉很难。这个问题很大，仅凭我这支拙笔难表万一。我突然想起了今年过年我妈说起的一件事。我就写出来。我希望大家都来关注这个问题，关注那方贫瘠的热土，因为那里是我们的家，那里生活着我们的爹娘！...





今年，我和儿子一起回家过年。刚到家，我妈就跟我说：“歪五死了，掉进家前河里淹死的。”

歪五是我们村的一个光棍，打从娘胎里出来就嘴歪眼斜。爹妈死得早，年轻时满街遛，老了就跟他的哥哥二瘸子讨口饭吃，自己的一亩二分地也让哥哥种了。我妈说，哥哥待他并不好，饭是有一顿没一顿，歇着（睡觉）也不让他进屋，就在个大门底下。

我说：“是了，去年年初一拜年，我看他还在大门底下。床上铺着一床新被，说是上头给的福利。”

“那大门底下两面透风，咋个歇着！歪五死的头天，你二奶奶发丧，我看他在那转悠了一整天，吃点剩菜，拎着个酒瓶子，喝多了，跌跤掉进河里淹死了。”

“死了。死了好，省得受罪了。”我一边说着，一边把东西放下。

“谁说不是呢。可是，穷命的死了也没得好生受。”

“哦，怎么了？”

“歪五死了，有人就去叫二瘸子。可谁知道二瘸子偏说那不是他兄弟歪五，歪五没死！咳，歪嘴斜眼，怎么就不是呢。”妈妈说完，擤了一把鼻涕，抹到鞋后跟上。

“那歪五呢？”

“实在没办法，村长看着在水里泡得不像样了，给乡里打个电话，乡里拉到火化场烧了。哎呀，连骨头渣渣都没扫回一捧来。”

“二瘸子心够歹的。”

“咦，他的心好使着哩！他为啥不认歪五？还不是为着那一亩二分地，还有每年那几百块五保户补贴！歪五死了，那钱咋领！”

我爸接过话茬：“为那几百块钱，让自家兄弟成孤魂野鬼，就不怕遭报应！”

我和妈妈都不再说话，妈妈在准备儿子最喜欢吃的葡萄鸡丁，我走出去，看看院子里的那棵椿树又长高了不少。

大年三十下午，各家的男丁都去上坟。这是最重要的事。那些在外地做了官发了财的人，是一定要回来到祖坟上磕个头的。我跟着本家的叔伯，领着刚六岁的儿子，点上香，焚过纸钱，重重地磕下去。远处，轻烟袅袅，犹如神境。



（感谢初中同学郭双喜供图。这就是文中所谓的“大门底”，农闲时堆放农机具杂物，有时兼养牛羊并堆放畜粪肥。）

    关注 城市牛哞