请折叠《北京折叠》！

如果非要依着这个角度，我觉得不妨这样想，我们获得赞誉是因为敢于表达社会隐喻的行为，而非隐喻本身。...

这一天兀兀终日，双目为瞀。可是想到Kindle里正躺着一篇《北京折叠》，我就兴奋得可以。

然而结果是，看完我就秒删了。再次从云端下载回来，还是因为想明晰情节和语言，为某些说明提供更加充分的论据。

今年八月份，这篇小说获得了雨果奖最佳中短篇小说奖。

一时间舆论喧然，褒贬不一。许多人揣测这得益于国际奖项对于中国主动袒露自己阴暗面的热衷。然而每逢中国获得国际性文学奖项，类似的说法就层出不穷，或许又太轻易陷入阴谋论了。如果非要依着这个角度，我觉得不妨这样想，我们获得赞誉是因为敢于表达社会隐喻的行为，而非隐喻本身。

小说在科幻领域的奖项诚然提升了我们的自信，具有正面影响，这点大家都不会否认。但我仍然坚持对这篇小说的不喜欢。



首先，语言加工能力是一篇好的作品不可或缺的部分。这并不是说文字要多么漂亮，而是希望它具有感染力。而感染力建构在表达流畅、逻辑通顺的基础上。

举几个栗子。

老刀艰难地穿过人群。端盘子的伙计一边喊着让让一边推开挡道的人，开出一条路来，老刀跟在后面。

彭蠡六十多了，变得懒散不修边幅，两颊像沙皮狗一样耷拉着，让嘴角显得总是不满意地撇着。如果只看这幅模样，不知道他年轻时的样子，会以为他只是个胸无大志只知道吃喝的怂包。但从老刀很小的时候，他就听父亲讲过彭蠡的事。

食客围着塑料桌子，埋头在酸辣粉的热气腾腾中，饿虎扑食一般，白色蒸汽遮住了脸。

高楼收拢合并，折叠成立方体。霓虹灯、店铺招牌、阳台和附加结构都被吸入墙体，贴成楼的肌肤。结构见缝插针，每一寸空间都被占满。

偶尔有华服的女人乘坐着双轮小车缓缓飘过他身旁，沿步行街，像一场时装秀，端坐着姿态优美。

我想作者可能试图用碎片化的意向营造一种画面感，但无论是马致远的“枯藤老树昏鸦”，还是白朴的“孤村落日残霞”，他们的排列都是自洽于场景的。

但是对于《北京折叠》来说，随意变换的主语却让人时常卡壳，看起来并不流畅。零散的语句更像是拼接而不是有机组合。

大学以来，除了刘慈欣的《三体》，我没有看过其他科幻小说（小时候的凡尔纳Orz），但我还是想说，《三体》的某些文字的确打动了我。

夜深人静的时候。从耳机中听着来自宇宙没有生命的噪声，这嗓声隐隐约约的，好像比那些星星还永恒：有时又觉得那声音像大兴安岭的冬天里没完没了的寒风，让我感到很冷啊，那种孤独真是没法形容。

有时下夜班，仰望夜空，觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠上的可怜孩子……我有那种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉人就老了……

是啊，能说什么呢？文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量……但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代的做过的事。 把字刻在石头上。

在另一方面，它的情节架构比较简单。未来某个时间点，北京被分成三个空间。第一空间，五百万人享受同时坐拥黑夜和白昼的24小时；第二空间和第三空间的七千五百万人则分摊另外24小时。

通过减少多数人的生活时间，来解决机械化发展带来的人口富余和失业问题。同时，“每次通货膨胀也传不到底层”。

但是，由于部分叙述局限于当下的苟且，现实和幻想的界限模糊，普通人很容易瞄出所以然。我不是说贴近现实不好，只是觉得这样的讽刺直白但不尖锐，会让人失去紧张感和代入感。

照例举几个栗子。

据说城市建成的时候，有八千万想要寻找工作留下来的建筑工，最后能留下来的，不过两千万。

“现在政府太混沌了，做事太慢，僵化，体系也改不动。”他说，“等我将来有了机会，我就推快速工作作风改革。干得不行就滚蛋。”他看老刀还是没说话，又说，“选拔也要放开。也向第三空间放开。”

老刀没回答。他其实不是厌恶，只是不大相信。

无人驾驶的汽车开过来，男人上了车。

“拿着吧，没事。”她把钱塞到他手里，“我一个礼拜就挣出来了，没事的。”

怎么说呢，我觉得小说里的角色定位过于明显了，像是演员们挨个举着角色牌走过场。更喜欢润物无声的浸入，而不是敲锣打鼓的喧哗。

总之，《北京折叠》不太能打动我。充其量是再次向我展示了，现实，嗯。也许正是标题中的“北京”戳到了大都市里每个小蚂蚁的痛点，于是人们纷纷捂着现实中血呲啦的伤口，将它奉上圣殿。



最后顺便说两个有些脱离主题的想法。

其一。

知乎上有很多这样的问题：XX作品中有什么细思极恐的细节？比方说，提起《红楼梦》，有人说前八十回凤姐儿和宝钗没说过一句话。当然，这个回答因为忽视群戏中的对话有些哗众取宠了。但总之，有人评价，这种问题都是过度解读，作者本身意不在此，难道要把小说当高考题来做吗？

我不太赞同。我以为，完全脱离实际的文学，在短期内，尚可依靠消遣性和美妙的文辞支撑。但是缺乏意义和现实性，日子久了，再看它昔日宝贵的单纯，人们只会感觉索然无味。在这一前提下，既然和现实有所关联，读者大开脑洞的解读，也就在情理之中了。

其二。

其实文中所隐喻的分化和焦虑，早已被大多数人察觉了。那么我们觉得平淡，在某种程度上，是不是来源于对背谬现实的一种…见怪不怪呢？

我是说，因为太过习惯和熟悉，这些情节已经刺激不到我们了，于是才更加推崇那些激烈的、宏大的、眼看着难以企及的幻想。

这可能是我对以上结论唯一的妥协和反省。

    关注 Mponder