李忠首办个展“我在阳光灿烂的地方”：少年一阕荒草诗

“我在阳光灿烂的地方。”这是李忠人生首次个展的名字。别人听着欢喜、娟媚，我听着却忧伤，浓。到他位于青艺村的工作室，我相信那里一定和他云南玉溪的老家一样，阳光很美。那里太适合姑娘的奔跑，每停留一秒，都冒着生命危险。...

“我在阳光灿烂的地方。”这是李忠人生首次个展的名字。别人听着欢喜、娟媚，我听着却忧伤，浓。到他位于青艺村的工作室，我相信那里一定和他云南玉溪的老家一样，阳光很美。十年前我写过一则关于《我的父亲母亲》的影评，发表在《看电影》杂志上。里面一句我借来用：那里太适合姑娘的奔跑，每停留一秒，都冒着生命危险。

少年冷热，一阕荒草诗。我从未见过哪位青年画家对荒草如此入迷，它带着凄惶的倦意和真纯。风带着愁容，纠结从草里长出来，割了又涨。





黄昏注定比清晨高贵。我选一个很深的下午，去看他的少年荒草。原作如我想的刺激，但那平缓日常中透出的历险与跌宕，竟蕴含着罕见的高贵色泽，倒不是说他用了大量的金色，而是听了他的故事，平静中张开了惊奇与决心的大嘴。





“我是云南玉溪的，云南的阳光很美。上大学在红河，产烟的地方，紫外线很强。上大学时才开始迷恋上风景。那边有中国第一个铁路站台，碧色寨火车站。”他的叙述和他的名字一样，忠，又厚又慢，我尽量保留他叙述的真挚口调。采访他之前我甚至问了好几个同行，甚至包括他的密友，他们的回答差不多：他画心里的风景。







迷上风景的少年，从小在农村家里割牛草猪草。和草打交道成为他童年的朴素抒情。“家里养鸭子的时候就要去河里弄芦苇，去玩。我的画面里就有像芦苇一样的毛茸茸的草。到成都之后，我看到杂草荒草就很亲切，一股情感就和那个时间对接了。可能之前我没有发觉这是自己纠结的情感。来成都之前，我在云南那边考了一个教师的岗位，很纠结到底来不来成都。来了之后就觉得没有自己之前想象的那么美好，其实中间还是有些心理的变化……于是就迷恋上了杂草，自己也不知道画杂草是情感的一种释放，就是很迷恋这个东西。平时我也会出去拍杂草的一些局部，作为素材。这些出来以后就和照片不一样了，加了自己纠结的感情。”



《册封地》 100X120CM   布面丙烯   2016年

我倒是很迷恋他淡淡叙说这种迷恋的方式。永远没有狂热，可少年的温暖没有来由，它天生就在荒草里得到了阳光的照料。当代艺术家杰夫·昆斯今年6月到成都，在东湖的红美术馆看到他的作品，说了一句话：“纠结的线条，交织的情感，饱含情绪并赋有历史感。”

看李忠的作品总让人想起那部《阳光灿烂的日子》，但他却像个闷厚版的夏雨。那些草交织在一起，裹挟着这个少年的心。“我画这些纠结草，会把自己的情绪调得很饱满，比如听一些很嗨的音乐，蝎子乐队什么的，把自己的情感调动起来，画的时候并没有想很多，很认真，很积极，很有情绪，把这三个东西结合在一起。”我看到一件作品，他铺了一层紫色的天空。他像个孩子一样做了一个紫色底，然后再在上面画一层金色的丙烯，半干状况下，就用刮刀或者笔在上面勾线，除了想法，他想借用笔触或刮刀的随机性参与他的创作。我就想把紫色的底露出来，露出金色来，但是它又在金色的下面。”



你的孤独我的诗

天空的紫色被他保留了。

最开始，李忠也是用土黄、棕黄这一类颜色来表现金灿灿的阳光，云南的阳光，后来他发现这金属的颜色，在光线下更有闪耀的光芒，更能体现他要的那种光感，更像云南的阳光——金色有一种奇妙的时尚感，这和中国传统思想里的“矜贵”对接。金色又踏踏实实地和杂草这些乡土隐喻发生冲突。这冲突就戏剧，有深谙，迷人。



《要有光》  60X80CM  布面丙烯   2015年



《西坡地》100X100CM  布面丙烯   2016年

不管是荒草、野花，都有其闪耀之处，有自己的生命。

荒草的力量一剑封喉，收割了李忠阳光般的少年诗意。

我关心他的乡愁和念家。“很纠结，很想和父母见面，比如一周见一次或者一个月见一次，但我们现在离得远，达不到这个条件，很复杂很纠结。我母亲现在在昆明给姐姐带小孩，父亲一个人在老家，很寂寞，他又不适应出来的生活。我父亲是地地道道的农民。”

土地里长出的草，又一次阻隔了李忠的念家之路。





可以想见，如土地一般沉默的父亲看到李忠的作品，有着怎样的无言。他第一次卖作品时，告诉父亲，卖了两万多块钱的画，父亲回，不要吹牛，你在城里活得好就是好，不好就是不好，“他不相信，几张作品怎么能卖两万多块钱，他在家里辛苦种烟种粮食，一年才收入几千块，凭什么卖几张画就卖两万多，他理解不了。”当时的李忠很落魄，姐还要给他生活费，卖了以后就想给家里报个喜。





生活也一如荒草。无论它如何金色或者灰暗。李忠不擅言辞，很沉默，很隐忍。

荒草是门沉闷的主题，多次出现在李忠的梦里。他一直想表现其中朴实笨拙的一面。“要回到那个朴实的状态。很真诚。真诚很重要。”



于是，他的荒草已然看不出出处，他表达的只是云南人的情感，云南人看成都的情感——是的，成都，红河，玉溪，哪里的荒草不是荒草呢？

如何融入成都，这是很多在成都创作生活的青年画家都要面临的工作。在青艺村的工作室，他接收到了家乡的气息，但到了市内，异乡人的陌生感则令他不适。之前他在城东北租过一间工作室，到了高楼里，他就没办法创作。半年时间，他就没画出一张像样的作品。逃离那个高度，迎接回平房，他焕然新生。

每年过年要回家，七八月份比较热的时候他也会回去避暑，2013年之前，他坐火车，到昆明再坐大巴到县城华宁。“我们村有一百多户人，大概百分之八十住的还是土坯房，我们家也保留了一座那样的房子……”

“我小时候是喜欢过画画，但是不知道画画还可以考大学。”中间的过程十足艰难。我没想到他曾有段时间不想画那些草。他没有预设，没有期许。他画的都是躲后面、蹲在荒草里看外面的世界、天空，他有自己的陌生感，孤寂感，他的画，草长莺飞，远远高过天空，他总是闪躲在荒草的低处仰望，他觉得安全，他画的树林，带着窥视万物的激情。



荒草是他茁壮又伟岸的朋友。

他的童年是肯定没被割破的。如果跟城里人比，他少了太多，但跟城里人聊天聊到童年时，他的快乐就自大起来。父母对他的“野生放养状态”并不担心，杂草有自我的成长方式。他到现在都特别感谢这份经历。少年没有深色的底片，忧伤也只是无忧无虑的装点。

大三大四。

我最感兴趣的是他少年的单车时光。羡慕极了。和我想象的一样：大学时，在学校里租一辆电动车，夹着画板，带着女朋友周六周日就去野外，往返二十公里，“到那边吃个米线吃个烧烤然后开始画画，甚至还喝点白酒，当时一出去就是一整天，女朋友就在身边，画好了就去玩，那种感觉真的很美好。”

红河学院在蒙自，那是过桥米线的发源地，万亩石榴园中间，风景好到你都不相信那是真的。“每天中午下课，约了朋友租一辆电动车就骑到城里，吃一碗过桥米线，10块钱，很奢侈，一点点白酒，倒在米线里，去掉羊肉膻味。那是一种永远都忘不了的味道。”

可膻味如今也找不到了。

    关注 艺术野疯狂