我这辈子，成也女人，败也女人_【bookface】

醉生梦死常饮痛，且爱且恨总为情。...

Which bitch do you think you are？

这句话翻译过来是「你知道自己究竟是哪种婊吗？」。

80年前，还没有知乎，所以提主是面对面向一个女孩子真诚地提出了这个问题。

这得有多大仇多大怨……

提主叫弗·司各特·菲茨杰拉德(F.Scott.Fitzgerald)，美国20世纪最伟大的作家之一。76年前的今天，菲茨杰拉德去世。

弗·司各特·菲茨杰拉德大家都知道（也就是说，如果你还不知道的话，就该赶紧看波叔的推文补课变成知道），菲茨杰拉德的代表作是《了不起的盖茨比》，《纽约时报》评选的20世纪最佳英文小说第二位，仅次于乔伊斯的《尤利西斯》。这本书还入选《时代》杂志百大经典英文小说，兰登书屋的世纪百大经典小说……简单来说，这本书就是20世纪美国影响最大的文学作品，不用加“之一”。

这么牛的一本书，却用一句话就能概括：菲茨杰拉德讲了一个屌丝爱上拜金女，以为逆袭之后就能获得真爱，于是随便努力了一下，成功逆袭，看上去似乎也真的获得了真爱，最后却死得很悲惨的故事。

呃……照这么说，讲的就是菲茨杰拉德自己的爱情故事嘛。小说里，年轻的盖茨比一无所有，最大的特点就——帅！

好巧，菲茨杰拉德也是从小就以帅闻名，以下简称他为“菲帅”。

1896年，菲帅出生在美国明尼苏达州。祖上曾经好有钱，可惜到了他爹这代，家道中落，小菲帅只能靠亲友资助，才读上了普林斯顿大学。普林斯顿是美国常春藤联盟之一，高富帅聚集的名校，仅有“帅”的菲茨杰拉德在校园里，边缘人一枚。

19岁那年，在一场舞会上，菲帅认识了杰内瓦·金。

杰内瓦的爹是搞证券的，家里很富，而她眼睛大颜值高身材赞，典型白富美。

而当时作为小鲜肉的菲帅，身材高大，梳一头整齐的中分金发，正处于人生中颜值的峰值阶段。

小鲜肉们谈恋爱，首先还是看颜，帅哥美女一对眼，深深被对方吸引，经常眉来眼去互相写信联系。

一切看上去就像童话故事那样美好。但总有一天，你会哭着说童话里都是骗人的。

1916年，菲帅去杰内瓦家里拜访，可杰内瓦的父亲一眼就看出真相——眼前这枚小鲜肉，除了帅，啥都没有，尤其是没有钱。

所以，菲帅拜访的结果就是——杰内瓦嫁给了一个芝加哥的富商。杰内瓦的老爹说了一句话：

Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls.

穷小子休想娶富家千金。

就是这么一句话，不仅终结了这段纯真的爱情，还在菲帅的心中留下了不可磨灭的伤痕。

9年后，他将这句话，原封不动地写进了《了不起的盖茨比》——没钱没地位的盖茨比，向黛西求爱时，同样也是因为“穷小子”这个身份被拒绝；而黛西也嫁给了富豪布坎南。

杰内瓦始终是他生命中第一个爱人，代表了纯真的初恋、高不可攀的财富和不可逾越的地位，她就像盖茨比初见到的黛西一样，高贵、富有、可望而不可即。

在1920年代的美国，有钱能带来社会地位，有名也行。要是没钱也没名气，还有一条路——当兵，军官是一种有地位的职业。

所以在《了不起的盖茨比》里，盖茨比会挖空心思为自己塑造一个战斗英雄形象。现实中，菲帅也选了这条路，他入了伍，准备参加一战。但是还没等他上战场，战争就结束了，他并没有立下什么军功。

但是，当时已经是中尉的他，却遇上了人生第二个爱人、未来的妻子泽尔达·莎尔(Zelda Sayre)。

一切都跟当初与杰内瓦的相遇那么相似：泽尔达也是一名白富美，刁蛮任性、爱玩爱享乐，父亲是阿拉巴马州最高法院的法官。

这个耀眼的南方姑娘，一箭击中了菲帅的心。

我喜欢她的勇敢、诚实和火一般强烈的自尊心。即使全世界都在怀疑她，但是我相信她……我爱她，这是一切的开始，也是一切的结束。

他对泽尔达发动了猛烈的追求攻势，写写情书、送送礼物，还给人家举行了生日派对。

而泽尔达也爱上了这名英俊有才的中尉，她曾经给菲帅回信说，这个生日派对的夜晚，是她人生中最美好的一个夜晚。

后来，她还答应了菲帅的求婚。但是同时她也提出了一个前提条件：你得赚到足够的钱，让我过上已经习惯了的优裕生活。

原来是这么一个条件，反正年轻力壮，可以拼命多赚点钱，实现起来应该不难。

1919年，从军队退役后，菲帅就去了一家小广告公司打工，负责写广告词；工作之余继续写小说。

尽管他已经很拼命，但是每个月那只有90美元的薪水，根本养不了挥霍的泽尔达啊！

泽尔达可等不及了，她悔婚了。

跟初恋一样，因为没钱，他再一次尝到了爱情失败的滋味。天堂曾经近在咫尺，一下子却被推进了地狱。难道穷人就不配拥有爱情吗？

心灰意冷的菲帅回到了家乡，有朝一日，我一定要赚到大钱，让泽尔达回心转意。

跟书中的盖茨比有贵人相助不一样，现实生活中的菲帅没有，能够让他走上人生巅峰的，只有自己的双手。

他一边帮别人洗车，一边将之前的小说《浪漫的自大者》修改成了《人间天堂》(This Side of Paradise)，再一次寄到出版社。

万万没想到，这本描述他前两段失败感情的小说，竟然意外爆红。首印3000册，三天内就卖完了；两年之内就印了12次，销量差不多有5万册。

到了第二本小说《美丽与毁灭》(The Beautiful and Damned)，他的稿费已经是一个字一美元了。

书卖得好，主要是有钱了，美人也回心转意。1920年4月3日，菲帅只用了3天时间，就把泽尔达重新娶了回来。

到了这里，看惯了网络小说的小菠菜们肯定觉得很熟悉，这就是屌丝逆袭出任CEO（然而并没有）迎娶白富美的故事嘛。

面包有了，爱情也有了，接下来就是享受人生了。

发了财的盖茨比，每个夜晚都在自己的别墅里面举行豪华的派对，灯红酒绿，夜夜笙歌，生怕别人不知道。

菲帅夫妇也不赖，夫妇俩走到哪里都是大众的焦点，成了当时“爵士时代”人们眼中的金童玉女。

从美国浪到法国，结交的朋友都是海明威、毕加索这类的大咖；

穿着高贵的晚礼服，参加一个又一个的派对，上报纸文娱版也不是什么新鲜的事儿；

开着自己的豪车到处兜风，不停地跳舞，不停地喝酒……

他不是富二代，不能啃爹，想让自己过上富人唾手可得的生活，他只有靠自己的劳动。

整个20年代，为了让钱来得更多更快，菲帅一共为杂志写了160个短篇，每个月都写一篇以上，每年大约有25000美元的收入。

但即使如此，每年的支出，也差不多要花去3万多美元，入不敷出。

他只好拼命码字到深夜。

更糟糕的是，每当他想要静下心来写作的时候，泽尔达就会拉着他，坐上他们的豪车，接连不断地参加聚会。

泽尔达甚至还背着丈夫，勾搭上一名法国的海军飞行员。

菲帅只能顶着妒忌和压力，每次断断续续写一点，而且都是一些没有什么营养的短小说。

文学创作不是开水龙头，一拧就有。一个好题材是难得的，为了赚快钱赶着把它写出来，往往只会浪费了好题材。

这就是一个作家不珍惜自己的创作力的表现。

用海明威的话说，当时的菲茨杰拉德就是在“出卖才华”。

即使是这样，1925年，《了不起的盖茨比》还是在这样的情况下诞生了。

当时这本小说可没有现在这么红，销量不是很高，当时他的粉丝，觉得这部小说太过深刻和复杂了。

在这本书里，菲帅仿佛预见了夫妻之间的未来：悲剧结尾。

尽管早就在书中讲到奢华的生活最后毁了盖茨比，而他自己没能摆脱这个魔咒，最终也走上了盖茨比的老路。

就像黛西一样，泽尔达漂亮、有才华，但是也很任性和拜金。但是两人依然很相爱如初。

在外面过夜一晚，菲帅也会给妻子打一通电话，嘘寒问暖；

妻子泽尔达没有再带过其他男人回家，到哪里都带着自己的丈夫和女儿……

可惜，两人的爱情关系已经开始变得畸形：菲帅酗酒；泽尔达失控，他们互相在折磨。

生活像是陷入了一种循环的痛苦挣扎：奢侈的生活逼着他要大量出作品；写不出作品就喝酒；酒精却毁了他的才华；夫妻两人经常吵架，然后又和好……

在《流动的盛宴》一书当中，海明威曾经说过，泽尔达毁掉了菲茨杰拉德。

电影中的黛西然而也正是泽尔达，为菲帅的创作带来了不少的灵感和帮助。

两人的相爱相杀的爱情经历、一同度过的奢华生活，为他提供了不少写作的灵感；

小说中豪华的场景、奢华的开头、凄凉的结局，多多少少折射了他们的生活；

泽尔达也是一个很有文采的人，菲帅曾经在自己的作品中大段引用她的书信、日记；

就连《了不起的盖茨比》这个书名，也是她敲定的。

泽尔达不满足自己只是“作家的妻子”，她开始学习芭蕾舞，希望在艺术上有所成就。

但是由于她太追求完美，最后患上了精神分裂症，1930年开始就住进了精神病院。

而菲帅为了赚取妻子的医药费、女儿的抚养费，不得不接一些剧本的工作，再也没有写出过令自己满意的小说。

当初童话般的婚姻，今天已经名存实亡。

菲茨杰拉德一家三口1940年12月21日，菲茨杰拉德因为突发心脏病，毫无征兆地离开了人世，留下了还没完稿的小说《末代大亨的情缘》。

去世之前，他再也没有写出惊艳的作品。在文学界，他沦为“江郎才尽”的代名词。在经济上，他已经破产，就连葬礼，也是最便宜的。

8年之后，泽尔达葬身在精神病院的一场大火里。

盖茨比没有得到黛西，梦想已久的爱情最终破灭，生命戛然而止；

菲茨杰拉德虽然追到了自己的爱人，但是这段爱情最终也以悲剧收场。

We will die together,I know,sweetheart.

我们终将会一起死去，亲爱的。

就像1919年，刚刚热恋的泽尔达给丈夫写的信那样，两人合葬在一起。在墓碑上，写着的正是《了不起的盖茨比》最后那句警世恒言：

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

我们奋力向前，如逆水行船，而由始至终，我们都被推回到，往昔岁月。

这出爵士时代的华丽大剧，最终落下了帷幕。爱恨情仇全都随风消逝，再去追究谁毁掉了谁，已经没有意义。

菲茨杰拉德的一生，就是一部现实版的《了不起的盖茨比》。

而他的初恋情人杰内瓦，比作家整整多活了40多年，亲眼见证了他去世后逐渐成名，但是她始终没有对外界讲过太多两人之间的感情。

在作家去世的前三年，他们俩曾经见过一次面，当杰内瓦问道，小说里的女主角，哪个是按我塑造的？

菲帅摘下眼镜，直盯盯地望着她，缓慢地问：

Which bitch do you think you are？

菲帅曾经给自己女儿斯科蒂(France scott Fitzgerald)写信说：

她是我第一个爱过的女孩儿，之前我一直都避免跟她见面，这都是保持对她那份一如既往的纯真之情。

这两段感情，影响了他的一生。如果说杰内瓦代表的是初恋和财富，那么泽尔达给他带来的，就是浮华的生活、畸形的情感、从天堂到地狱的巨大落差。

黛西就像是这两个女人的结合体，终究只是菲茨杰拉德心中一个缥缈的梦。

就像小说一样，他的一生，浮华若梦。

有时候，生活远比小说精彩，或者说，荒诞。

有人会助你一臂之力，有人会将你逼到绝路。

唯有奋力前行，才能拯救自己。

如果对菲茨杰拉德的作品有兴趣，波叔为你们找好购买链接了，点击“阅读原文”就可以剁手了。