美国著名女专栏作家的写作艺术

苏载特·马丁内兹·斯坦德灵（Suzette Martinez Standring），美国当代著名专栏作家，她写的幽默专栏、生活方式专栏和宗教专栏很受欢迎，多次获得美国专栏写作大奖。她的《专栏写作的艺术》就是一部现身说法、讨论专栏写作的著作。...

苏载特·马丁内兹·斯坦德灵（Suzette Martinez Standring），美国著名专栏作家，前美国报纸专栏作家协会会长，她担纲的幽默专栏、生活方式专栏和宗教专栏很受欢迎，多次获得美国专栏写作大奖。《专栏写作的艺术》是她现身说法、讨论专栏写作的著作。

书中详细介绍了专栏写作的技巧、不同类别的专栏特点、写作准则，以及专栏作家的相关趣事。借助一个个生动、具体的事例，展现了专栏写作的众多细节。《红楼梦》里王熙凤的出场是以一阵阵爽利的笑声，只闻其声便知其精干泼辣的性格。这里的选文“声音”即指行文风格，讲媒体人如何形成自己独有的风格，在微信时代，它或许可以助你成为下一个迷蒙。

风格就是你知道自己是谁，知道你想要说什么并能随心所欲地表达。——戈尔·维达尔（小说家、剧作家）

专栏写作领域的花衣魔笛手，用一种令人难忘的声音吸引着读者。声音是作者书写下来的个性，是传达观点的风格。声音让读者通过作者的透光镜来看世界，创造出一种亲切感。当超市里的陌生人说“我感觉我认识你”的时候，专栏作家就成功地创造了自己的声音。

在我的写作生涯之初，我对写作中的声音问题一无所知。1998年的时候，我对报界的工作很陌生，我当时只是忙于抓住新闻报道的六要素：何人、何时、何地、为何以及如何做了何事。安排我去报道当地县里发生的新闻，就好像是“砰”地把我按到一个飞行员的座椅上说：“你把这飞机着陆停好！”报社的新闻大厅很忙碌，通常没有人可以时刻给你提供指导。偶尔也会有一些智慧的话语像甘霖一样撒落，如果你竖耳聆听，你或许可以听到一些。我第一次听说“声音”这个词，是他们在我完成正常工作之余布置我兼写一篇幽默专栏文章的时候。

编辑说：“你的专栏不要超过500个词。”我问：“怎样才能不超过500个词呢？”编辑回道：“写紧凑点，不要冗词赘语。你的声音不错。”嗯，我站在走廊里，怔住了。我开始以为他说的是我说话的声音，可是，他并没有怎么听我说过话，所以，这说不通。

后来我终于明白了写作中的声音的概念，我对这个问题就越加关注了。我的声音是否足够好？我可以改进我的风格吗？如果我在脑海里能够听到各种不同的声音，这是否表明我拥有不同的写作的声音？（哎呀，这样的话都说了出来……安全吗？）

我这个好像是在旷野里独自行走的专栏作家很高兴地发现，在我之前，很多专栏作家早已在他们各自的荒漠游历过程中获得了答案。

那个声音是你的还是我的？

《波士顿环球报》的编辑L.肯姆·谭说：“声音就是使专栏文章精彩并具有个性的东西。”

每一位作家都关注写作的真实性的问题，那么，是否有一个可以创造出令人难以忘怀的声音的公式呢？没有，就像别人不能把个性给你一样。这不是一个创造的行为，而是一种成长的历练。写作是一门技艺。把你的声音看作是一块宝石粗坯，它有着可以雕琢出耀亮光面的可能。

作为新手，我听别人把那些获奖的作家的声音描述为“独特的”“真实的”，甚至是“勇敢的”。这让我很紧张。就像新妈妈生怕产房里的孩子被弄混了一样，我很担心我的声音是否真的就是我自己的。我是在模仿别人吗？模仿自己崇拜的作家是否合适？

具有丰富经验的专栏作家们提出了建议，让我耳目一新。模仿不是一种个性剽窃形式。追随你深爱的作家亦步亦趋是相当普遍的情况，在写作生涯的起始阶段尤其如此。把他们看作是发展你自己的声音过程中的个案研究——即使他们写的东西和你写的内容毫不相同。

例如，托马斯•弗里德曼的对外政策专栏和我那些怪异的专栏很少有什么关联，但是，他有能力用一种对读者充满敬意的方式把复杂的问题简单化，而我就从他的这种能力中学到了许多。

玛丽•麦卡迪为《代顿每日新闻报》开了一个每周刊出三期的专栏，而且其文章由科克斯新闻服务社撰写辛迪加稿件。她曾经获得过H.L.门肯奖、科克斯报业年度作家奖、职业记者协会俄亥俄分会颁发的俄亥俄最佳专栏作家奖等。

“我学习写作的方式就是一辈子都做个好学不倦的读书人。我喜欢读那些达到了某个我永远都无法企及的水平的作家写的作品，比如莎士比亚、玛格丽特•艾特伍德或托尼•莫里森。这样的文笔气质高贵，令人自惭形秽。别想着要做世界上最好的作家——最好的作家的地位早已有人担当了。”2006年，在俄亥俄州戴顿市举办的厄马•邦贝克作家研讨会上，麦卡迪这样说道。

写作顾问、新加坡《今天日报》的时事专栏作家吴耀说，别人那些令人难忘的作品可以用作发展自己风格的小型写作指南。

他说：“仿效几个成名专栏作家的作品，分析它们，弄清楚他们是怎样展开其论证过程，怎样有效地使用逸闻趣事、引文和数据的。从那儿，你就能学到写作的技巧，最终发展出你自己独特的声音和风格。”

没有哪一种风格具有至高无上的统治权

在停下来多方比较的过程中，你会很容易被那些非比寻常的作品吓住。暂停下来，深吸一口气。安心用你自己的风格进行写作，把那样的作品仅仅看作是一种促使你走向个性化的原创性写作的激励。

随着时间的流逝，每一种声音都会显示出自己本来的风貌。有些人写出的句子曲曲折折，起起伏伏，满是漩涡；有些人则一语中的。不管是一扫千里的风格，还是充满顿挫的风格，作家的风格都应该抗拒程式化的写作。

麦卡迪说：“语言就像音乐。不要陷入‘语言须简单乏味’的套路。”

为人柔顺，声音激昂

写作中的人格和现实生活中的人格并不总是相符的。那些敢于在纸上展示自己的人往往在现实中很羞怯。能够写出像诗一样的语句的人并非总是了不起的善于交谈的人。社会正义的鼓吹者很可能讨厌交际活动。

必须声明，强烈的个性并不等同于强烈的写作声音。所幸，写作的王国判定，我们中那些即使最柔顺的人也能通过语言和想象拥有强大的力量。

用你关注的话题支撑你的文章：政治？育儿经？健康？音乐？有一个好的载体，写作的声音就会呜呜地高速转动起来。如果没有激情，你那专栏的署名栏就可能是一闪而逝了。

我做自由作家最早的那些日子里，非常渴望做一个幽默专栏作家。然而，《爱国者纪事报》却让我写《逛商店》，一个每周讲述三件礼品的专栏。可以定期让我的名字见报，这让我很兴奋，我想：“终于有人出钱让我去逛商店了。”

但是，我的“声音”并不怎么适合这种类型的专栏。用机智趣味来描述种种玻璃盘子和马赛克餐桌，这样下去我能坚持多久呢？这种疲惫的感觉把我累得像莫哈维沙漠里的负重骡子一样，几个月后，我请求换人了。

一个重要的教训是：必须写那些能够激发你兴趣的东西，否则是写不长久的。



同样地，不要仅仅是因为你意识到存在某种读者需求而创设一个专栏。诚然，专业专栏有它的市场，比如说科技专栏，但是，个人的兴趣是至关重要的。否则，读者就能看穿表象。没有什么东西能够比缺少激情的声音更能让专栏快速消沉的了。

声音的主人：进来吧，进来吧

你记得《毛绒兔》吗？那是个儿童故事，说有个玩具毛绒兔想要获得生命。也许在我们每个人身上也都有一只已经磨损的小动物，它想要知道，我们的声音什么时候会“活过来”。各种类型的专栏作家们是如何分辨出他们真实的声音和内在的装腔作势的呢？

对我来说，真实性来自一种生理上的感觉。在草写幽默专栏文章的时候，我的内在的声音会极其愉悦地向前探出身来，抛出一堆讥讽的话语来。砰的一声，它就荡漾开来，漾出一圈圈越来越大的喜剧性的涟漪，我一边笑一边写，倾听着脑海里那个噼里啪啦地讲着故事的声音。我的五脏六腑里就有一种生理上的感动。

获奖专栏作家特蕾西•欧莎尼西为康涅狄格州的《共和党美国人报》写一个生活时尚方面的专栏。

欧莎尼西说：“我想，在我们每个人心里都有一个声音，它以不间断的独白的形式对生活做出回应。那就是我们写作的时候在脑海里听到的那个声音。这不一定是你平时说话的时候使用的那个声音；事实上，这两个声音总是大不一样的，但是，那是我们思考的时候听到的声音，是和我们一样独一无二的。”

相反，对独立辛迪加供稿人、幽默作家凯伦•莱茵哈特来说，她的内心的声音和说出来的声音是一样的。她的专栏《车站妈咪》在北卡罗来纳州的《独立论坛报》和其他一些报纸上刊出。

“有人告诉我说，我的文笔就如同我说话的方式一样。这对我是一种恭维，因为对于那些很容易就从口中溜出来的口误，我不能做拼写检查，不能退格或删除。会话风格对很多人来说读起来好懂或感觉舒适。”她说。

《波士顿环球报》的埃伦•古德曼认为，呈现其内在声音的窍门在于大声说出来。

古德曼说：“我写作的声音和说话的声音绝对是一样的。事实上我在写作的时候嘴唇在动。这听起来或许就像是四年级学生在写作，可事实就是这样。我喜欢听到我正在书写的词语。很多人都在谈论寻找某个声音，就好像声音是在南瓜地里或者是在别人的作品里一样。我认为这就是把你自己的声音说出来。”

罗恩•杰克逊是伊利诺伊州的《坎卡基日报》专栏作家。他说，安静的场所易于让声音呈现出来。

杰克逊说：“我的办法是，写作之前把眼睛闭上。这让我产生一种幻觉，似乎没有人在旁边听得到我在想的内容。这样我脑子里怎么想就怎么说，把说出的话写下来。当人们在公共场合遇到你的时候，这就有用了。他们知道你，因为你说话的用词方式和风格与你写作的方式完全一样。”

按照里克•爱普斯坦的说法，有时候，声音是自我的一个理想化版本。爱普斯坦是新泽西州《亨特敦县民主党人报》的编辑，也是一个资深家庭专栏作家，著述甚丰。

爱普斯坦说：“我的声音应该就是某个‘完善版的里克’，而且这个完美的观念是真实的，真是我自己的，因为不是每个人都认可相同的品质或拥有同样的榜样。饰演大卫•克罗克特的费斯•帕克、吉米•斯图亚特、我那当教授的老爸以及扮演007的肖恩•康纳利，他们身上都有些我欣赏的地方，我的声音就是从中获益的。”

练习与写作

要经常写作才能确立自己的声音，因此，写、写、写，更多地写！这一条建议是不是令你感到失望？难道你不希望有一个更简便的办法吗？不幸的是，“追寻声音”之旅并不能通过对大脑吹一口魔气就能“唰”地达到完善境地。相反，它发生在另一端——你得把你的屁股牢牢地粘在椅子上才行。

做一个时间表，严格按照时间表行事，把你一天中最具有创造力的时刻花在电脑屏幕前。一种经常性的习惯可以强化你的声音，这样每天的成果就可以成长为可以让人接受的作品了。

职业专栏作家中没有谁会等着写作的冲动降临。和训练小孩坐便盆一样，用“该来的总会来的”这样的态度是不能成功的。设定一个写作的时间，到时候就坐下来打字。回应别人的文章，分享你的成果。

辛迪加专栏作家大卫•查特兰德说：“不管什么事情——不管是音乐、绘画还是篮球——你做多了，自然就形成自己的风格了。”

你的声音想要歌唱

要是想到被束缚在电脑屏幕前嘀嘀嗒嗒地敲打键盘时就感到萎靡不振，那么，振作起来。专栏作家们也有一些好玩的办法哄着自己的声音跳到页面上来的。

例如，你是否想过要把你写作的声音和某个音乐关联起来？这一想法来自罗伊•彼特•克拉克博士，他是波因特学院的副校长、高级学者，也是个钢琴演奏家。

“如果给你们的专栏配一段导入音乐，那会是什么样的呢？”2004年，在新奥尔良，克拉克问全国报纸专栏作家协会的专栏作家们。

克拉克弹奏了各种各样的钢琴节奏来表明，同音乐一样，写作也可以激发某种情绪。他的意思不是说专栏作家们应该把专栏写成歌词，而是说，他们可以通过使用词语和句子创造一种个性化的写作风格。

你是写短句呢，还是写一种恣意汪洋的散文？你的写作声音里，旋律起什么作用？它是闲适的？怀旧的？还是好论战的？克拉克弹奏了一段由各种旋律混合起来的段子，来唤起种种不同的情绪。你的写作传达出什么感情呢？从读者那里，你激发出什么样的情绪呢？要是你的专栏可以和一段曲子相匹配，哪首歌可以代表你的风格呢？

每次我写专栏的时候，那种感觉像是爱塔•詹姆斯唱的《终于》。可是，要是想绝对诚实点的话，那么，我想，恐怕在我写作感觉最糟糕的时候，写出的是《好吃，好吃，真好吃》《我的肚子里有着爱》。

朗读你写的作品

要用你的声音来微调你写作的声音。词语的流动就像音乐一样，最好由听觉来评判。大声地朗读你的作品。选词不当、重复累赘、语句蹩脚，耳朵很快就能清楚地感受到。同样地，在朗诵的时候，语言的抑扬顿挫和旋律也会鲜活起来。

艾特•布赫瓦尔德说：“我不是朗读，我是吟咏出来。我想让我的专栏文章有节奏感，而词语就是节奏。”

皮特•汉米尔是个获奖专栏作家、记者、作家。2005年在得克萨斯州的全国报纸专栏作家协会年会上，他分享了自己写作时用到的一点爵士乐演奏的技巧。

年轻时做记者的时候，他读到过一篇对鼓手基恩•克鲁帕的采访文章。文章里，记者问克鲁帕是如何为乐队打拍子的，这个音乐家分享了自己的秘密心得：“洋葱味油炸土豆加一些猪肉块。”克鲁帕在演奏的时候会不断地在心里重复这句话。

汉米尔把这与写作联系起来。要把文章写活，就需要有节奏，需要计算好时间，还要有活泼的节拍。

汉米尔说：“即使不过是‘车祸中一人丧生两人受伤’这样的句子。”

    关注 南方日报出版社