方桂红：一个人的秋天 成长那些事儿

在我落泪想家或遭遇挫伤时，远方的她，又何尝不在时时牵挂和担心？！...

我是立秋那天离开村庄的。那年我十五岁。

那是我第一次走出村庄。从此，再回到村庄，我便成了客人。尽管乡邻们依然用熟悉的乡音招呼着我，可我知道，因为户籍的迁出，我与村庄终究是有了生分。

离开村庄，我是被动的。习惯了那个闭塞的环境，外面世界的精彩，对于年少的我，并没什么诱惑。

“乡下读书，不如城里听（人说）话。”与生俱来的胆小，让我对即将面临的产生恐慌，但妈妈这句话，总是增添了我跃跃欲试的信心。

第一次坐车，第一次见到楼房，第一次喝自来水，第一次吹电风扇，第一次看电视，第一次坐在电影院里……太多的“第一次”，让我明白：城里与村庄确实不同。

送我进城的大姐回去了，在城里上班的二姐忙着夜班中班三班倒。一个人时，我总爱傻傻地坐在窗前，望天，看飘浮的云。身边没有妈妈的声音，没有了伙伴，我开始感觉心像浮云，有些飘忽不定。

原以为，开学将改变一切，不再孤单。但我还是忽视了城乡的差别。开学第一天的前四册英语测试，对于来自尚未开设这门学科学校的我来说，差不多是致命一击。白卷，成绩曾经名列前茅树立起的信心，遭遇坍塌。接下来，是语言的障碍，即便我努力地回避乡音，努力用读课本的“普通话”和同学说话，他们仍一脸茫然，明白不了我的表达。那一刻，我才明白：在课堂上，上海腔老师普通话与乡村方言老师普通话的迥然不同。我还知道，自己做的课间操依然是小学生而不是中学生的，知道体育课上，除了跑步、自由活动，还有其他项目……那个九月的每一天，我几乎都能看到自己与他们的差距，甚至每一天，自己对这种差距都有着新的发现。

我被自己的这一发现挫败，试图做只驼鸟，将头埋进沙堆。

那年中秋，我是独自在异乡度过的。那夜月亮很圆，月光透过纱窗，落在我写字的桌上，轻易地将我的心掳走。我开始想家，想妈妈，想她临行前的那句话，“要好好的。”想妈妈说的“好好的”该是怎样的好，该是哪方面的好，想着想着，泪就流了出来，不能停止。

第一次留意自己生日。记得生日那天，曾在一本本上写过：十五岁的秋天，我长大了，一个人走，我要好好的。那本本子我保存了很久，却还是不知后来弄到哪去了。

那之后的日子，我没再掉泪，即便是遇到秋风扫落叶。

“要好好的”，那个秋天，我知道是妈妈这句话帮了我。现在，我也喜欢对自己所爱的人说“你要好好的”，尽管我依然难以明白当年妈妈说“好好”的范畴和程度，我却还是愿意将它理解为：把自己好好照顾，让自己好好成长、好好生活，让一切都朝着好的方向继续，平平安安地，不出现任何差错。

曾经，我以为，那个秋天我是独自一人走过的。时隔多年，当自己做了母亲，自己的孩子也在十五岁开始身处异乡独自行走，自己对孩子说“要好好的”时，我方才明白：无论何时何地，孩子都将不会是一人，不会孤立无援。正如我当年，那个秋天，不单只属于我，也属于妈妈，在我落泪想家或遭遇挫伤时，远方的她，又何尝不在时时牵挂和担心？！

    关注 原乡文学