生日感言

为女儿洗过澡，陪她玩耍了一会儿。快过12点了，有些累，我对爱人说，我想去工作室思考一下人生。爱人笑着说，去...



为女儿洗过澡，陪她玩耍了一会儿。

快过12点了，有些累，我对爱人说，我想去工作室思考一下人生。

爱人笑着说，去吧。她知道我明天就是我的生日了。

此时，我正坐在租来的工作室里。

工作室在辞职之前就租下了，当时一个月560块，几年过去了，房租涨了多次。加上水电费与网费，现在每个月大约800出头。前一阵子我想把工作室退了，也不是租不起了，而是想要多与家人在一起，享受平常人享有的那种琐碎却也快乐的生活。然而最终还是没有能退。

家里两室一厅的房子小了一些，虽说有个书房，可画画的话，地方太小，一张稍大的桌子也罢不下。另外我又抽烟，在家里受限制。更为重要的是，辙掉工作室，我有几位好友与我见面聊天的地方就没有了。我需要朋友，不是一般意义上的认识的朋友，交往的朋友，而是能和我聊得来的，三观相似的朋友。

今天吃晚饭的时候，爱人说，我们去天主教堂吧。

我觉得这是个好主意，我也想去。

吃过饭，我们带着孩子开车去了。

天主教堂在宝安公园东边，开车一会儿就到了。可到了之后发现那儿的人太多了，还有很多警察和协警维护秩序，车也没地方停。于是我们临时决定去宝安日报对面的基督教堂，车可以停在报社里面。

听唱诗班唱诗，唱的什么没有记住。后来又听一位女士演讲，讲了什么也没记清。然而，看着那么多的人坐在一起，不时听到“耶稣”的名，我想到不久前看到的房龙的《圣经故事》里的耶稣，心里顿时涌过一阵暖流。我大约是感受到耶稣的那种对世人的大爱了，而那种爱正与我生命中渴望的爱如出一辙。

我因此感动起来，有泪一样的东西朝眼睛里飞涌，生命中顿时感受到一种纯粹的光芒在照着我。泪水自然是没有落下来的，也未必一定要落下来，有那种感受使我明白，在教堂里过这个平安夜，真是太棒了。

我在中学时曾加入过共青团，现在的年龄早就过了那个阶段，自然也不是团员了。我在部队时递交过入党申请书，然而并没有被批准入党。除了中国作家协会，省市区作家协会，我算是没有加入任何组织了。任何组织，都不是宗教信仰的组织。当时被一种无形力量感染的我，对基督教稍有了解的我蛮想要加入基督教，然而，终是没有走上台去。

这与我最近在看的托尔斯泰的《生活之路》有关，托翁认为，信上帝倒也不必加入教会。上帝就在每个人的心中，不假外求。

这合乎我的心意。

我是个自由的，不愿被什么约束的人。

最初不想结婚成家，不想要孩子，然而终是成了家，有了孩子。仿佛是命运按排好了似的，不得不接受。人生大约有个顺应自然的过程，即便是你有理想追求，有情感思想，你也很难去抗拒生命中的真实。

这种真实，大约是一种爱的欲望，对善的渴求。

爱与善，使人坚强，也使人柔弱。使人感性，也使人少了一些理智。

回顾过去走过的路，经历的人和事，我的心脑中也有了些别人心脑中具有的，那是些什么呢？对社会与人的一种见识和判断，自己当如何为人处世等等。

有不少道理我能清楚，然而在为人处世上也并非全然是智识的反映，如若是那样的话，凭着我的尚好的机遇，平和的心态，尚可的形象，不错的人缘，我大约可以生活得更加富裕体面，拥有更多。

然而，我终究是个不愿长大的孩子，对成熟与世故仿佛有着天生的抗拒。

比起对物质名利的追求，我更倾向于对精神纯粹的追求。我有为人处世的标准，不想被一些人和事所左右。这使我显得与众多的人格格不入一些了。格格不入，是自然而然的，但我若想要求得另一种与人相处的大好局面，也不是不可行的，可这又不太附合我的精神或内心状态。

因此，我是漂泊的，逃避的，而这终究使我失去了一些我说不清楚的，而那种东西又造成了我情感思想的，或是精神上一定程度的支离破碎。

我常想，人是多么的有限，不惟是别人，还有自己。

30岁之后，我承认了人所共有的有限性，却又是一直在挑战那种有限性。例如通过写作，便是对人的有限性的一种挑战。在一定程度上这构成写作的意义，却也使作家一叶障目，不见泰山。

显然，我过去是把写作当成了自己要打胜的一场战役，而对象是看不见的——人性中存在着的一切不美好的，不正确的，但又真实存在的东西。我想纠正，想改变，想让人类的社会变得更加自由美好。结果呢，永远是在路上，在路上也未必见闻或向他人呈现出什么人生的真理，真正能帮助自己和别人找到——信仰。

我至今不算不上是一个有信仰的人。

可我越来越觉得人活着是需要一种信仰了，不拘是那一种。

有的人很聪明，很有学识，也很有身份地位，但他没有信仰。或者他相信权力、金钱。在我的心里，我向来不曾对有权势和财富者报有比一个乞丐更多的好感。当别人夸我长得怎么样，或都有才华时，我也不会真正感到高兴。相反我会不好意思，会无端愧疚，仿佛把一些人比下去了一般。这决定了我在很多事上并不愿意出头露面。

我不需要别人的夸奖，但我想获得别人的尊重。大约是出于对任何人都愿意平等相待的心态，我既不想让别人高看，也不愿被别人低看。

今天想来，这大约还是一种没有信仰的，一个庸常人的想法。

人与人确实存在着地位的高低，财富的多寡，人与人之间也向来存在着种种不公，存在着种种纷争。什么能从根本上解决人与人之间的无处不在的矛盾呢？

我想，宗教信仰应是目前最好的方式。

不管是什么宗教，都主张人要互爱。

事实上，人没有不想爱别人，不想得到别人的爱的，可为什么人与人还那样冷漠，那样相互谋算，相互嫉妒，相互痛恨呢？

这还是因为人活得太有局限性了。

我也活得非常有局限性，尽管在我的作品中大量写了自由，爱，可我也是一个不自由的，不敢去爱的人。一方面缺少这样的环境，另一方面自己也缺少足够的纯粹，有了区别心，有了是非观念。

我已经算是比较傻的那类人了，通过写作，通过现实生活中的交际，我总归不算是那种太现实的人。因为我总在强调人的灵魂之在，精神之在。在现实人群中，这显得多少有些可笑。我能感受到别人异样的目光，刻意保持的距离。有时我为自己有那样的存在感到抱歉，然而又实在不愿意戴上面具，说些世故虚伪的话，活着别人的样子。有时为了必要的相处和谐，我大约也装成过别人的样子过，可并不是一个成功的扮演者。还有一种办法是沉默，可我也不够寡言，常常是有了什么想法就说出来了。说出来，一方面是为了寻求共识，另一方面是写作职业病。我缺少有效管理自己的良方，虽然能意识到，却做不到。

对待写作，虽说称得上专著用功，却也并未去苦心经营。有时我会想，这大约不是我这样有些傻的人的时代，然而我很快就否定这一想法，觉得任何时代都有聪明人，都有傻瓜。只是，聪明的人大约也要被聪明误的，结局也未必比别人强多少。

无论如何，人都各自走在自己的人生路上，我也一样。

我是生活的，也是写作的，无论在生活和写作上，我还都算不上是个行家能手，而今天，我已经42岁了。

年轻的人，是要经历我现在的这个年龄段的，不再年轻的人，已过了这个年龄段。

当我回想起我认识的一些人时，从他们的身上我获得什么启示呢？有的人比我有钱，有的人比我有名，有的人比我有权，有的人比我人缘好，有的人比我有奉献精神，有的人比我有行动力，有的人比我谦虚低调，有的人比我有信仰——而我此时真正渴望的，却是想和一位种草莓的，一位卖青菜的，一位种地的农民交朋友。

昨天下午，我们一家开车去了光明新区的一个草莓园。

一位年轻的小伙子承包了三亩半的地，除了成本，一年大约能赚十多万块钱。我和他交谈时他一直笑着，眼神坚定明亮，让我感到人与花草植物打交道是件好事，做体力活，热爱劳动是件好事。

然而，我是很难像他那样去承包几亩地去种的，也不太可能再回到乡下去生活。虽说我常有去体验生活的想法，可最终也没有行动起来。理由是有各种生活琐事，有许多书要读，有画要画，有小说要写。这又使我想到，人总归是在他的生活里像拉磨的驴子一样打转转，很难走向他意识中的远方。

要命的是，我的生命中有远方这个概念，这又使我对当下的生活不满足。

要么去向远方，要么踏踏实实地立足于当下，而我像为难的中摆，不过是在徒劳地左右摆动着。

早就意识到这个问题了，我也一直渴望着家人能够多给予我一些理解和支持，可事实上我已经牺牲了家人对我的需要与依赖，享有了大量的独处的时光。我身边的朋友们，可以说没有几个能象我这样的，然而我还是不满足，而我不满足，仿佛我身上肩负着什么重要的使命。

昨天的上午，我参加了一个由地产商承办的文化坐谈活动，发了不到五分钟的言，拿了个千元红包。在正式的场合，我是不乐意也不擅长发言的，每一次我仿佛都想说很多很多，然而又怕耽误别人的时间，别人听着不舒服。

我的发言大至是这样的，我1999年的时候在省报下属的一个小报做兼职记者，和同学刘磊君一起写一篇报道《千年第一标缘何搁浅》，原因是政府部门招投标时走了后门造成竞标不公被人举报。这篇报道一出，不久被通报批评，报纸不让办了。这说明政府部门的权力大到了管控号称言论可以自由的报纸，媒体与文化人的自由是被管控的自由，笼子中的自由。

政府和地产商合作，使地产商强势场堀起，到处拆迁，到处建楼，使我原来在西安住过的庙坡头村、瓦胡筒村不复存在了，使我原来在北京住过的三间房和定福庄也不复存在了。是谁有权力这样硬生生的取消众人的生活记忆，人生场景？他们又是通过什么样的办法得到了想要得到的一切？当那些既得利益者变得财大气粗时，变得官位更高时，又用什么样的眼光去看那些买不起房子的，底层的芸芸众生？他们对文化有真正的认识吗？他们又对文化做出了什么样的变相扭曲的诠释？做为作家，做为文化工作者的我，我们，又怎么与有权势，有财富的人合作的？

企业或政府部门如果真正想做文化，首先得关注普通人在想什么，需要什么。事实上，让人悲观的是，普通人所在想的，所想要的，又是政府与企业所无法给予的——他们制定了种种游戏规则，无非是要求大家拼了命赚钱买到他们建的房子，成为他们眼中的成功人士。事实上有太多的人注定在游戏规则之外，被少数的人比下去，成为众人眼中不成功的人，没出息的人，被看不起的人。

发过言，我领了红包走了。

领约包时我的心里是愧疚的，而我为了生存却还是领了。

谁不在被无处不在的现实利益所绑架？

我在工作室写了三年半的时间，花掉了过去工作时存着的几万块钱。这是我为写作贴进去的，这些钱是从我省吃俭用的，连牙都舍不得镶的，连好点的衣服都不舍得买的父母那儿拿来的——恰好他们存的几万块钱有一个投资的机会，便拿了来，然而却又没有赚上钱，结果连本也还不回去了。

写作是我的理想追求。

为了写作，我2002年时放弃月薪4000的工作，从西安来到北京，做着一份月薪只有1500的工作。此后我换过十多份工作，几乎全都是放着赚钱多的不做，选择了与文学相关的编辑工作。做文学编辑倒不是为了好发表作品，或许无形中造成了这种事实，可我从未如此认真想过。做文学编辑，确实是我最喜欢的，也做得比较顺手的工作，而且也不像做别的工作那样过于忙碌。

2013年7月，我又放弃了年收入10万以上的编辑工作，决心要以写作为生了。我想写作，而我的工作使我没有时间与精力更好的写作。

正式刊物的稿费，内刊的稿费，赚职编辑的编辑费，包括后来的几位朋友收藏我的画作的钱，杂七杂八的一年加起来，大约有12万左右。照说12万也可以在深圳生存了，可恰好在这三年里有了孩子，爱人也不能再去工作了，而房贷需要继续供，社保要自己买，生活开支已经比以前缩减了不少，还是捉襟见肘，让家人缺少了一种安全感，也使我莫明焦虑。

两年过后，焦虑的情况刚刚好一些，过去存的钱已经花得差不多了，不得不考虑去工作的事了。毕竟，不是我一个人在生活。毕竟，42岁的我已是到了上有老下有小的年龄。毕竟，身边的人有几套房的人不在少数，即使不与他们攀比，也总得要把房贷早些还清。

我一向并不太看重钱，并未希求有太多。如果我去追求更多的钱，也不是没有机会，即便是靠写作也有机会，例如帮别人写自传，给别人写剧本，等等。最终还是出于对文学的纯粹的热爱，我放弃了赚更多钱的机会。然而文学又给了我什么呢？不管是出名还是赚钱，都不如人家写电视剧，写畅销书的人。

我也问过自己，为什么不去写电视剧或畅销书呢？

我的回答在我看来也合情合理：因为我看重文学。

真正的文学作品是真诚的，对世人有着一种可贵的善良的祝愿，一种爱的奉献——而真正热爱文学的人才能发现作家的意图，他们又是当下社会中的极少数的人。这并非说明文学缺少了应有之意，恰恰这极少数的作家与读者，构成了社会人群中最为珍贵的部分，而他们的思想情感，文化意识，如同整个社会中的优良的种子，在适当的时候可以播种，可以让一个国家，一个民族，一个时代有精神意义上的，文化意义上的大丰收。

我并不希求政府部门能为作家做什么，可相应的扶持也是应该的，因为作家所做的是为众人的，为国家民族文化发展和丰富的一项繁重的工作，这种工作与农民种地，工人做工不同，这种工作常常又是作家们在业余时间默默做的一种特殊工作。然而，现在的稿费所谓的提高，千字两百，三百，也还远远没有达到与这个一个大时代相匹配的地步。即使千字五百，一千，难道就真正高到可以让作家通过写作就能生存吗？

一个作家，一年又能写多少，发表多少呢？

辞职写作的这三年，我写了不少作品。每年在省刊国家级刊物发表有30篇左右，也先后出版过四五部书，可所有的正式刊物给发的稿费加起来也不到10万块钱，如果单靠写作发表或出版，确实无法正常生活下去。

所以，宁波出台奖励作家的政策后，我结合自己的写作，忍不住写了一篇文章《你以为宁波的作家能发财吗》。

作家并不是想和别人比生活的优越，他们不过是想让自己和家人能更好一些的生活下去，自己也能更好地有时间与精神去创作。

以往过生日的时候，我习惯去书店里泡一天，去购一些书给自己当生日礼物。现在网购书比在书店里购书方便且便宜了不少。

网络在悄悄地改变着世界，改变着人的生活方式，工作方式，自然出改变着人的思维方式和情感方式。以前我认为这种变化是好的，但我此时想到的是，这种变化是否是强加给人类的呢？

又或者说，人类通过智慧是否在让世界越来越丰富多彩的同时，也让世界越来越光怪陆离，不可思议了呢？

人类需要那么多的发明创造吗？有些发明创造一定是好的吗？

一千年前，一百年前的人和现在的人有什么样的不同呢？

人们真正在渴望什么样的人生和生活呢？

有多少好的文化传统，生活习惯被改变，被抛弃了呢？

又有多少新生的事物让人类处在危险之中？

如果说科学技术的发展使人类越来越不相信上帝，越来越没有信仰，越来越迷信权力与金钱，越来越相信物质和欲望，人类是否该有效地去思索和管控科学技术的发展呢？

人再有智慧，再有能力，真正能弄明白自己从何处来，到何处去，自己是谁吗？

人类对自己太过自信，也太过盲目了吧？

我自己呢？

当我思考这些问题的时候，上帝是否在发笑呢？

徐东。

我轻声呼唤这个名字，如另一个千变万化，无所不在的我在轻唤自己，如我过去我所熟悉的朋友，包括我已逝去十多年的爷爷奶奶，在轻声地在呼唤着我。

在这阒寂的深夜里我并不感到孤独，因为我的生命中有太多爱我的而我也在爱着的人。因为我隐约知道了人的肉体生命总归是要衰老和消失的，而人的灵魂生命却会通过他的爱，他有爱的一生像电波，像光芒一样继续存在并传递下去。

我们永远无法证明神的存在，但神一定是存在的，就存在于我们有感知，有灵性的生命之中。不管我们有无信仰，我们应当相信神的存在，相信神与我们在一起，使我们没有差别心地去爱一切人。

这种爱，使人渐渐没有了高低贵贱，丑美善恶之分，渐渐不再崇拜权力与偶象，贪婪地捞取财物，获得内心的，精神上的喜悦与幸福。

朋友们，请充许我祝福认识的或不认识的你们，以我微弱的爱的力量。

我希望今后的自己踏实努力，谦逊有爱地去工作和生活。

以上是我的生日的感言。

2016年12月25日

    关注 空山艺术