乡食记 ∣ 十二：妈妈的厨房，与季节流转同在的永恒爱意

它们一定紧跟季节的脚步，传承着千百年的老黄历智慧...

每个人对故乡的情感里一定都有对特产美食的怀恋。有时移居千里之外，吃遍全球珍肴，依然会对记忆里的一种味道心心念念。

乡食记，跟大家分享那些跟地方特色食物有关的故事。

直到有一天，我也有了自己的子女，我想这才是我最好最值得传家的宝贝，这是关于食物关于生活的智慧。

作者简介

专栏作家十二，出版《不畏将来不念过去》《最好的年龄才刚刚开始》等。创办公众号“不畏将来，不念过去”。

闺蜜新嫁，按照当地风俗，婚礼第二天要回门，我也一同陪了去。进了小区，她的父亲已经久候在楼下，鞭炮已经摆好。听到那鞭炮轰然响起，跟着新嫁娘一步步上得四楼，到门口已然闻到饭香。那一刻，泪意在胸腔中翻滚，碍着是在别家当客人，硬生生将那眼泪吞了回去。

旧俗有哭嫁，大概因古时嫁出门的姑娘再难见到几次亲人。所谓出嫁从夫，养育数十载一朝出门，再难回门，母女分别不免相拥而泣。今日新社会，已然不再有那样的离愁别绪，可是想到被自己捧在心口上的孩子突然与另一个人休戚相关，朋友的母亲还是忍不住失落痛哭。

只有亲眼见到，才深刻体会到，有谁会比出嫁的女人更懂得母亲的心酸难言呢？出得一趟门，再回门时已成他人妇，从此为别人洗手作羹汤了。

坐定之后，朋友的母亲亲手为每个人端了一碗骨头汤，上面飘着零散葱花，肉香扑面而来，没有瘦肉精也没有鸡精的味道，那记忆被唤起，那是妈妈的味道。

我出生时营养不良，又极为挑食，当时父母两地分居，母亲为了让我多长二两肉，每日下班奔波回来做饭，费尽心思只为我多吃那两口，自己却急赶着回去上班只能扒几口冷饭。后来因此她落下了永远的胃病，这也是我永远的愧疚。

后来离开她在异地生活，竟然发现在厨房，我居然无师自通也能大展身手。后来回头一想，定是耳濡目染。母亲是家里的长女，不到成年已经挑扁担下厨房。等到为了妻为人母，更是亲朋好友交口称赞的贤妻。每到过年，宴请亲戚们，母亲必在前一天就开始准备。第二天准时开饭，各种蒸炒卤足足二十大盘，尽显贤妻风范。

然而深深停留在我记忆深处的却不是这些年菜，所谓母亲的味道，真真未必是珍贵食材或者是山珍海味，就是那样简单朴实的美味。

最记得深的是农历三月三，中午放学归家，母亲一定会端出一碗细米菜煮鸡蛋，而且殷切叮嘱一定要吃，吃了一年都不头痛。所谓的细米菜又称地米菜，是田间地头不起眼的野草。煮出来的汁水为青绿色，有一种特别的清香。据说用三月三的地米菜煮鸡蛋，专治头晕，还可以防百病。

地米菜即荠菜，一种可食用的野菜

小时候我总是不习惯那股草药般的味道，捏着鼻子喝下去，心里念着“吃了不头晕”赶紧囫囵了下去。如今再也寻不着地米菜的踪影，也再也不记得三月三是何日，却百般想念起来。

地米菜虽然也找不到，幸好的是远在南方仍然买得到苋菜。

我记得当时母亲工作的地方附近就有一片田地时常能找到这种苋菜。到了那个季节，都要央求跟着母亲去上班。下班的时候，母女俩就可以提着一兜新鲜苋菜回家。如今每到四五月，我要是看到菜摊有新上的红苋菜，一定不问价格就如获至宝的买一小捆回来。

苋菜之美味，当属红苋菜，叶子有紫红色的花纹，根茎细小。此菜因密密生在田间地头，要好好淘洗。然最为紧要的程序就是要大刀阔斧把根部多切除一些，因其根茎难以咀嚼，而且去除了根部，叶片易熟，更容易保持色泽及营养。新鲜的红苋菜一定要配上蒜米，正如香干配芹菜一般绝配。出锅的时候，紫红色的汤水拌上白米饭，就可以找回童年的乐趣，吃的有滋有味。

苋菜，一年生草本植物，菜味浓，入口甘香

除了三月三，另一个印象最深刻的就是端午的粽子了。

以前家乡的粽叶远不似如今市场里卖的那些肥厚，细绿的叶梗更为考验技术。以往到了端午的前一周，就可以看到母亲已洗好了一盆粽叶，搓好了粗细适中的白线，准备上好的土糯米。找一个有靠背的木椅子，开始包粽子。

为什么要找靠背椅，这是母亲独有的智慧，为的是拉直白线，这样捆绑出的粽子才饱满紧实。每到那个时候，我就会借故不写作业，找个小板凳静静坐在旁边，看着灯下忙碌的母亲，动作麻利。过一会，椅背上就挂满了一条条白绿相见的粽子。然后迫不及待央求母亲先煮一锅，我先尝个鲜。

至今我仍记得，粽子出锅，满室粽叶飘香。剪开绳子，解开粽叶，乳白色的糯米竟然也微微沾染成了浅绿色。剥出一小盘，然后微微均匀洒上白糖，筷子挑起一个放进嘴里，正好一口一个，混杂着叶香糯米香，即便没有包馅却已经是美味异常，百吃不厌。

如今的端午节，母亲也已没有精力亲手包粽子了。到了四五月，满城的粽子，碗大的一个，夹杂着五花八门的红枣馅、豆沙馅、肉馅，却再也吃不出那样的滋味。那小小的我，小小的清香素粽，小小的夜晚，就只能那样停留在二十年前的初夏了。

到了真正炎热的夏天，母亲最爱做的菜是瓜类。

丝瓜冬瓜南瓜。丝瓜最常吃，解暑美味又容易做，不管清炒还是打汤，都是好看好吃。

冬瓜却是花样繁多，我最爱吃的是红烧冬瓜，将之去皮后切成方块样，然后将硬的那一边横划三下竖划三下，变成好看的格子状，这样它更易熟并且入味，然后下油将冬瓜煎至金黄色，再放调料翻炒，最后加少许凉水炖几分钟即可出锅。这样做出来的冬瓜摆盘后十分好看，夹起大大的一个，吃下肚去满足至极。每次有这道菜上桌，我必然是连汤汁都不肯放过，一定要弄几汤匙拌饭吃。

吃完之后一家三口去不远处的鱼塘边散步，归家时在路旁小摊上挑上一个本地花皮瓜，悠哉哉拎回家，边看电视边吃甜比蜜的沙瓤瓜，闻着晚风送来阳台茉莉香，享受着夏夜的静谧。

炎夏过，秋日来，一碗鱼汤少不了。不过鱼米之乡，人人都更爱秋日莲子。

在街头遇到挑扁担卖莲蓬的，都欣欣然拦住买上几个，回来亲手剥出的新鲜莲子，清甜可口，连那苦芯都变得不那么苦了。

然而我最怀念的却是家乡的藕。到了秋末，如膀子一般粗的藕节，还裹着点点未干的塘泥。回来洗净后会发现它的颜色并不发白，而是微微发红，这样的藕最是适合炖汤。

只要是我在那个季节回家，母亲一定什么也不问，马上上街买得一截粗藕，回来大刀阔斧斜切成大块，配上莲子龙骨，再放两粒八角，一小块生姜，丢进砂锅里一起炖。两个小时候以后满室藕香夹杂八角香，望着已经在流口水的我，未到饭点，母亲也会先给我来一碗。这个时候的藕虽还未煨的十分好，骨头肉却是正正好，汤亦已经鲜味十足。再过半小时，大块的藕上桌，夹起来咬上一口，藕断丝连，入口沙沙作响。这个时候，脑子里深深浮现出三个字：回家了！

金秋一过，冬日里家家开始吃起了鱼头火锅。南方又称打边炉，我觉得这个词更为形象。一家人围坐在煤炉子边，吃着鲜嫩的大鱼头，将新鲜的大白菜丢下锅，一屋子热气环绕，其乐融融。

我想，大概普天下妈妈做的菜味道都不尽相同，却有一点一定有着默契，那就是它们一定紧跟季节的脚步，传承着千百年的老黄历智慧。妈妈，就是永远与季节流转同在的永恒爱意。

她们懂得什么季节开始做新鲜的番茄酱，把一个个的玻璃瓶洗干净，放蒸锅消毒，做好之后一瓶瓶红艳艳的煞是好看；她们懂得什么季节有又好又便宜的红辣椒，买上一麻袋回来，用上一整个夜晚，在大盆子里剁碎，配上剁好的大蒜搅拌均匀，做成一坛的辣椒酱，这一年也有足够吃了；她们懂得什么时候适合腌制酸脆爽口的白萝卜，什么时候应该做豆瓣酱了，什么时候又是正好做鸭蛋和豆腐乳。

到了年关，更是花费整整一周的时间准备年夜饭。打肉丸，做蛋饺，炸发鱼，卤牛肉，我美其名曰在旁边帮忙，其实更是为了像个小孩子一般抢那口最先出锅的吃。现在的年味已一年不如一年，但母亲却仍然坚持亲自做这些，不是为了别的，只是为了让我可以多带一些走，让我在那遥远的四季如春的南方仍然可以吃到带着年味的菜。

我这么一个连24节气歌都背不下来的人，就是因为这样记住了什么季节该吃什么，酸甜苦辣该如何配合着春夏秋冬，春吃韭，夏吃瓜，秋吃鱼，冬吃藕。这些就像与生俱来的能力一样，刻在了脑海，再也无法忘却。直到有一天，我也有了自己的子女，我想这才是我最好最值得传家的宝贝，这是关于食物关于生活的智慧。