在张爱玲家迎接新年（四）

悠然探索一个城市的可用手段集齐四样，就差泅渡黄浦江了...



事实上，无论新旧年交替那一秒钟身处何处，你都是在和你心里有的那个人，那些人，一起迎接新年。

至少，虽然是在张爱玲家迎接新年，但跨年的时刻我完全没想起她来。倒是心里头反反复复一句话——每年此刻，都会在脑内循环的那句——“1997年过去了。我很怀念它。”那个镜头也随之不断在脑内循环：冬夜北京，灯笼的光把青色的游廊染红。杨立新站在画面尽头，抬头看了一眼落雪的天空，低下头，走出画面。一个空镜，镜头仍然缓缓前行，葛优稳而暖的嗓音：

1997年过去了。我很怀念它。

这个画面和这句话如此打动人，或许就在那两个句号吧。无不可过去之事，所以句号。欲与人言，从何说起，且开口已是多余，所以再句号。足够了。

新年第一天，去陪一位老朋友过生日，八十一岁的生日。八十一岁，就是度过了八十一难，在我看，人生可以重启了，之后的每一天都是新生：精神既已成佛，肉体概无所谓。想着要买个蛋糕，走到半路，刚好碰到一家，队伍几乎排到大街上。排了半天，买到一只鲜奶蛋糕，光听店员用上海话念出“鲜奶蛋糕”四个字就觉得很好吃。后来才知道，红宝石，这是本地很有名的老派蛋糕店，据说不预订的话很难买到，怪不得到我这里已经是最后一个了，虽然才是一清早。确实很好吃，奶油咬上去，有种“从前的日色变得慢”的感觉。

下午去观复博物馆，这是这次来上海，唯一目的性的地方。上次来，去的震旦博物馆，两家都是私人博物馆。这是特意选的。一个人能够开一家博物馆，简直是“辞职开咖啡馆”这种大众梦想的超现实升级版。并且震旦博物馆给我留下很好的印象，布展的品质极力彰显了对文物的珍视，这在许多公立博物馆都还看不到。

观复博物馆在浦东的上海中心，这座大楼是目前世界第二高。大批游客聚集在楼下，等待登上一百多层的观景台。博物馆在大楼的膝上，吊袜带位置——在上海想起来的比喻老是这种。目前博物馆还处于试运行，服务人员很多，态度专业友善，介绍说业主免掉了博物馆的租金，否则不可能在这样的地方运营一家以中国古代文物为主的博物馆。即便这样，还是显得地方不够，金器厅一进去，展柜密实得像进了生物栽培实验室。

最吸引我的是“东西厅”，这是国内三家观复博物馆中唯一以中西文化交融为主题的展厅，比如黄花梨的西式家具，基督教题材的瓷器。后者尤其有趣，配合前几天在网上欣赏过的河南坠子《耶稣降生》，仿佛世界如同羊肉烩面那样热乎乎的大同了。

从博物馆出来，忽然想去看看鲁迅先生。大先生家在虹口的山阴路，从浦东坐公交车，四十分钟才到，到的时候，已经闭门谢客。还好我不是萧红之类的女粉丝，吃了闭门羹要伤心。从铁门缝里看了看房子的红砖墙，点点头，可以了。又去看了看内山书店旧址，在书店旁的馒头店买了个刚出锅的红糖馒头捂手，拐去甜爱路闲逛。甜爱路全都是小情侣，路边的墙刷成粉红色，刻满情人的名字和甜蜜的誓言。馒头是甜的，路是甜的，砖墙和上头的字是甜的，心情是甜的，市政工人正在清理下水道，空气不是甜的。

路边捡了辆摩拜单车，本想骑到地铁站。一蹬上车忽然觉得好开心，是那种速度带来的兴奋感。太阳正在落山，风是冷硬的，直接打在眼球上，全身每一个细胞里的水分，都在从泪腺漏出来。2016年最后一晚在街上闲逛时遇到的一个用羊驼毛做的羊驼玩具，这两天一直陪着我，我叫它旺达，新的一年，旺，达。旺达此时躺在车框里的包上，很享受的样子。我对它说，旺达，我带你骑车回去吧。

八公里，一小时，从虹口区的四川北路，穿过黄浦区，骑回到静安区的常德路。不看地图，只凭借路牌上的方向标记，和前两次来上海时，断断续续走过的一些路名。尽可能地把路线骑得崎岖——崎岖才好玩，在南京东路一带，还和另一个骑摩拜的女生无言竞速了好几个路口。锁车时候两股战战，心满意足。

步行，地铁，公交，自行车，悠然探索一个城市的可用手段集齐四样，就差泅渡黄浦江了。下次夏天来吧。

现在要去火车站了，去看看命运为我，在8车4B安排了什么……

（题图摄于2016年1月2日）

    关注 最最遥远的路程