诗是逼近死亡的沉默——罗诗斌诗集读后感

诗歌既是“逼近死亡的沉默”，同时也是“把满山花朵叫醒的鸟鸣”。...

在电影《速度与激情》里，失忆的女主角对男主角说过的一段话，成了我看这部电影留下的唯一印象：“你知道你这么看我，我有多难受吗？你透过十五年的记忆看着我，透过那些所有我们拥有的美好瞬间，我能从你的眼睛里看到它们。但我什么都给不了你。”观看落日时，我常常会有这种感觉。那将要没入地平线的太阳，就像一只眼睛，带着无限温情回望着我，在那“眼睛”里，似乎包含着很多我已遗忘的“美好瞬间”。事实上，诗歌正是这样一双“眼睛”，透过数千年形成的人类“大记忆”（叶芝语），透过数千年的累积的文明、传统，打良着我们脚下这片土地，打良着这片土地上的每一次日出，和生活其间的每一个人。

叶芝认为，客观世界的背后存在着“大心灵”、“大记忆”，诗人应该运用人类“大记忆”中的重要符号创作诗歌，从而唤醒人们久远的文化记忆。事实上，每位诗人第一次拿起笔写诗，都是由于这种“久远记忆”的苏醒。虽然与诗斌认识多年，但这是我第一次集中阅读他的诗歌。从那些朴实、真诚的诗句中，我总能听到失忆女主角那段话，总会想起隐藏在这些诗句中的“眼睛”。借助这双眼睛，我们看到了诗斌的“落日”，看到了他日益败落的乡村记忆，以及“一截干木头的孤独”。

看见，或者说见证，在我看来，是诗歌的意义所在。我曾写过这样一句诗，“借助语言的/放大镜，他释放了被囚禁的审判”，语言对于诗人而言，就是一面“放大镜”。当然，“放大镜”的功能并不是为了鼓吹，而是让我们更清晰地“看见”，帮助我们更深入地理解。或许我们也可以稍稍修改一下布罗茨基的一个比喻，诗歌不但是一只朝向未来的望远镜，也是一只朝向过去的望远镜。

然而，我们永远无法全面而透彻地洞察存在于我们身边的事物，哪怕只是茶几上一只不显眼的杯子。事物的多面性、沟通的障碍、与生俱来的不信任，导致我们对世界的认识存在严重的偏见和局限性。从另一个角度看来，这也成就了这个世界多姿多彩的表象：虽然杯子是同一个，但是，对于在杯子里装满不同液体的人，以及担心它会从自己手中滑落而跌碎的人而言，不同的受众看到的杯子必然不同。因此，解读、分析一件事物，比如诗歌，是一件十分危险而又充满乐趣的工作。

作为衡阳诗歌源头性的诗人，洛夫先生在他晚年的力作《漂木》中用四行诗道出了他对诗歌的定义和理解，而这四行诗，对我的影响很深刻，在阅读诗斌的诗歌时，我同样发现了这种影响的存在：

你说：诗是逼近死亡的沉默

也许是

但诗，不也是

把满山花朵叫醒的鸟鸣吗？

诗歌既是“逼近死亡的沉默”，同时也是“把满山花朵叫醒的鸟鸣”。换句话说，诗歌不但逼视着死亡，让每一次具体的“死亡”都获得重量和意义，同时也为生命带来活力甚至希望。在一个萧瑟的冬季，突然有一天我们从某个枝头发现一点新绿，或者从土里钻出来一株嫩芽，我们就立即能够感受到春天在逼近；或者当我们在一棵树下嬉戏，突然一片枯黄的叶子落下来砸在我们额头上，我们便能从中感受到秋天的凉意在升起。某些词语，在特定的场合，就是具备这样一种类似开关的能量。比如“孤独是一截干木头”，就像是一把生了锈的钥匙，为我打开一扇破旧的门，这扇门朝向一片废墟；穿过这扇门，我从这废墟中，逐一拾起被时间带走的记忆。

在黑夜的心脏

我举起破烂的酒杯

心底的木头湿漉漉的

那东西不是悲伤也不是幸福

是一种荒芜的渴望

渴望在一场大火中涅槃——《孤独是一截干木头》

“孤独是一截干木头”是这首诗的标题，也是诗斌的作品中，最先打动我的一句诗。我相信，对于每一个阅读、写作诗歌的人而言，都会思考一个问题：究竟什么是诗意？当我们的语言经历过一场癫狂的革命之后，还剩下多少诗意？很明显，所谓的“诗情画意”不但不能概括我们心目中的“诗意”，恰恰因为其包含有过多的虚情假意而越来越受到质疑。 “诗意地栖居”在当下已经沦为一种政治口号，在这种带有浓烈政治色彩的“诗意”背后，往往是对真相的掩饰和忽略，甚至成为谎言的“新装”。

诗歌最无法忍受的，我想，除了布罗茨基所说的“同义反复”以外，还有“谎言”。同义反复，是驯化的手段，目的在于让人们麻木地接受某种安排不再抵抗；而谎言，来自两个方面，一方面是外部强加给我们的，一方面是从我们思想的内部滋生的。外部强加给我们的谎言，我们直到今天还在进行扫雷一样的清除工作，而在这个过程中，还会有新的雷区在我们周围不断生成。从我们内部滋生的“谎言”也是当前很多诗人惯用甚至自以为聪明的手段。通过这两种手段创作的作品，都不可能描绘出真实的、能瞬间俘获读者心灵的诗歌。而要对抗这种强加给诗歌的暴力，我想，那就需要诗人保持诚实、敏锐的品质。幸运的是，虽然诗斌在他的写作过程中受到过这样的诱惑，但最终，他并没有妥协。就像 “孤独是一截干木头”一样，这两个词语虽然还没有形成语言，还没有完整的叙述及抒情能力，但就是这样两个词语，却能够立即得到共鸣。我相信，每一位阅读这本诗集的读者，都能从中感受到诗斌的真诚。他用诗歌为我们呈现了一个被我们遗弃了的、拥有着我们所有“美好瞬间”的世界。他不但在尝试为我们呈现那“逼近死亡的沉默”，他也在尝试以自己的声音，把满山的花朵叫醒。你说，孤独与寒冷是诗人的朋友。晨雾升起

模糊了镜片。你试着在诗歌与哲学中，擦拭

生活的潮湿与迷茫。——《天堂湖》

诗歌不是用来回应或者诠释哲学的，而是从生活中、从现实中发现“哲学”的，如果非要提及哲学这个词的话。哲学的本质是什么？我觉是，就是“存在”的状态、关系和秩序，哲学不是用来指导现实的，而是用来理解现实的，是用来“擦拭生活的潮湿与迷茫”的。正如阿米亥所说，“诗人总得在外面，在世界里——诗人不能把自己关在书房里。”诗斌就是这样一个“在外面”的诗人。他的“外面”就是他的“宝河”畔，他的岭塘湾，他的乡村生活；他就是在这个“外面”，遇见了那截“干木头”，遇见了他的“樟树脚人民公社大会堂”，遇见了他的诗歌女神。

“在外面”，意味着与现实的直接对视。我相信在这场对视中，诗人注定会是那个最先眨动眼晴，然后转过头去的一方，也就是说，注定会失败。因为站在诗人面前的 “一截干木头”，用布罗茨基话说，它是“历史的见证”，诗人从这“历史”中获得温暖和慰藉，同时，也会从中体验到一种难以承受的悲痛，这是无数代人们所共同承受的、时间（或者说历史）带给我们的苦难记忆。

我听到心中的忧伤

这独自一人的夜晚

我虔诚地为你写诗

我要学习艰难地

爱上一个人——《从赤裸的夏天开始》

一个背负着“历史”的人的爱，是缓慢的、艰难的，就像面对一截“干木头”，我们总会想起过去、死亡、废墟；但这并不意味着终结，或者说，正是过去、死亡和废墟，重构了这截干木头的“意义”，那就是它的“孤独”的由来。“孤独”是诗斌诗歌中频频出现的一个词，这种孤独感，来自“雨湿的宋朝”，来自“独自一人的夜晚”，来自“在教堂钟声中/逐渐苏醒”的寂静时光。我认为，孤独即意味着“丰富”，真正孤独的人，同时也是一个思想者，他面对的是真正的自己，此时的“自己”，浩瀚宇宙中的“自己”，永恒时间中的“自己”。这种“自我”意识的确立，帮助诗斌建立了自己的座标，时间、空间对于他才具备了意义，他的孤独才能获得对抗虚无的力量。对于诗斌而言，他的诗歌就是尝试理解这种孤独，然后“艰难地”重新学习“爱”。

就像很多诗人一样，诗斌也曾尝试抵制现实的入侵，对未来更是充满了不信任。他的过去充满了诗意，那种诗意代表着与自然的和谐相处，与内心的和平相处，在一个“失去象征的世界”里，诗斌无比怀念着“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的浪漫。正因为此，他习惯于把自己的视线投向过去。他细数了历代诗人的经典意象，渴望着回到田园生活，甚至好几次直接在诗歌里借用海子“劈柴喂马”的意象。但最终他发现，“那些泥污的往事/像锈蚀的时光”，需要擦拭才看得清真实面目。《云集窑遗址》是这类诗歌中的代表作：

拾起碎片，向雨湿的宋朝打个水漂

遗忘的往事在梅雨季节发芽

窑工、艄公、雏妓、蚱蜢舟，以及那个叫霞客的异乡人

在雨雾的码头上缄默。这个雨天

在高楼背后的山丘，试着与泥土中的瓷片聊天

说说青瓷中朴实的粮食，说说宋词中叮当的雨声

说说酒瓮中的水浒英雄。那些泥污的往事

像锈蚀的时光。需要擦拭，才可

看到繁体字背后的“太平兴国”，以及

“太平兴国”背后，那些骨瘦如柴的的窑工兄弟

在这个拥有着悠久历史的国家，任意一块石子都是构成历史的碎片。 “拾起碎片，向雨湿的宋朝打个水漂”，历史便在诗人的心中泛起涟漪。美国第一任桂冠诗人沃伦认为，作家的职责不是“阐明德行，而是写一个人怎样获得——或失去德行”，在诗斌的诗歌中，我们见证了我们这个时代的人们，是如何失去了“历史”。在一句“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界”的政治口号的推动下，“历史”不再是一笔巨大的财富，而是一个人人唾弃的包袱，人们陷于建设“新世界”的狂热激情中，“历史”遭遇了一次灾难性的解构和破坏。出于对历史的同情，在这样的背景中，诗人依然 “试着与泥土中的瓷片聊天”，这无疑带有几分悲剧色彩。历史的意义在于，我们不但要看到“太平兴国”，还要看到“太平兴国”背后“那些骨瘦如柴的的窑工兄弟”，我们只有理解了他们，才能真正理解我们自己；我们只有认识了过去，才能了解现在，因为“历史使人明智”（培根）。

我们每一个人都是历史的参与者，我们所见证的此刻，也将构成未来的历史，因此，“历史就是与现实不断的对话”（爱德华·霍列特·卡尔）。胡适也曾说：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来。好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”由这句话，有人甚至认为，历史就是一位任人打扮的小姑娘。究竟如何形容我们的时代，才称得上是一份“诗的见证”？

诗斌一直努力尝试做一位冷静的观察者，虽然他对每一样事物都有着饱满的感情，但是当他把现实引进诗歌文本时，却保持着相当的克制。这并非一种和解，也不是妥协，诗斌的冷静，以及这冷静中透出的力量，从何而来？

扛过锄头、打过草鞋、杀过鬼子，斗过地主的祖父，曾因种了几棵辣椒，被人民公社“割过资本主义尾巴”，在诗斌的诗歌中，这个“从晚清到民国到共和国，这个倔强的/乡村老人，活得像小小的稻禾，平和而倔强”。1976年间，“古老的山村面庞苍白，村民整日地劳作/啃着红薯、野菜、糠粑，甚或观音土，倔强地活着”。而“我这个‘非农’的农民儿子，仍眼含着热泪/爱着祖国大地的贫瘠，以及星空下的草木与露珠”。倔强、坚忍、平和，是诗斌诗歌叙事的基本色调。在《穿越医院昏暗的过道》里，诗斌对这一现象进行了思考：虽然这是一个“密布疼痛与尘埃的人世”，但是他“止息了愤怒的枪口/不再言说正义与邪恶”，因为“为了活命你必须穿越这昏暗的过道/最真实的生活是蔓延的疼痛与悲伤”。

穿越络合碘气味，中药丸气味，红色的

疼痛。白大褂与裹尸布。诞生与死亡

过道昏暗，蜘蛛在灰暗的时光中长大，窥视

这密布疼痛与尘埃的人世。住在寂寞中的

是二月的麻雀，它们歌唱着飞越灰沉沉的天穹

老警察步履蹒跚。摇晃的拐杖上镌刻着

即将枯萎的生命。止息了愤怒的枪口

不再言说正义与邪恶。勋章

锈迹斑斑，是风中摇曳的烛光

今天，故事的主角是你，与病痛

作最后的搏杀，像小说中行侠仗义斗风车的

骑士。乡下人说着粗痞的方言，浑身泥腥味

手术刀闪亮。身体，干瘪或丰腴，男或女

无非一滩碳水化合物，形而下的、透亮的

悲伤。白口罩露出两束目光，锃亮，似寓言：

为了活命你必须穿越这昏暗的过道

最真实的生活是蔓延的疼痛与悲伤

——《穿越医院昏暗的过道》

“为了活命”，这四个字在这首诗里格外刺眼，然而，熟悉历史、熟知苦难的诗人，在这里并没有使用任何修辞手法，并没有为了表达自己的愤怒或者控诉，而任意“装扮”“实在”，“为了活命你必须穿越这昏暗的过道”成了底层社会的真实写照，“最真实的生活是蔓延的疼痛与悲伤”，也正是诗斌对自己诗歌中无数次提及的“疼痛”“悲伤”“倔强”，作出的一次解释。《樟树脚人民公社大会堂》《皮影戏》，以及《哑婆》等，这些取材自农村生活的作品在诗集中占据着较大比例，而这就是诗斌笔下生活的底色，也是一代代人都无法摆脱的宿命。由此，穿越这昏暗的过道，诗斌从历史回到了现实，或者说，他的作品拥有了历史的厚重感。20世纪以来，诗人们对“诗意地栖居”的追求，已让位于“诗的见证”，也正是由于20世纪以来人类面临的灾难要求诗人们去见证、去思考，并且拒绝“装扮”。诗斌在诗歌中对历史的一再回眸，我相信不是为了逃避现实的苦难，重新回到宋朝，而是尝试理解宋朝，进而理解当下。在他的一首短诗《黄昏的鸦群》中，我相信他找到了自己苦苦寻求的答案。

黄昏的光，停在小雏菊的花盏上

秋风凉了，传来稻子金灿灿的笑声

鸦群无声地飞来，像五线谱上的

音符，弹奏着亘古的岁月。站在空旷的

稻田中，我指点着庄稼和野花

透过凉风的翅翼，摸到涂鸦的童年

泥污的脸，无所事事的天穹。那些日子

在雏菊的芬芳中逐渐衰老。而今

我痴迷于鸦群的聒噪，这野性的

寂静，多像墓碑上的青苔

黄昏的光，不像早晨的光带给人希望和期盼，也不像正午的光带给人激情和力量，它即将消隐，一如“秋风”就要凉了，它停在小雏菊的花盏上，静静地注视着它曾照耀过的世界。这让我想起米沃什的名作《礼物》：一种长时间寻求后的释然和淡泊。“而今/我痴迷于鸦群的聒噪，这野性的/寂静，多像墓碑上的青苔”。在这句诗里，诗斌从历史中抽身而出，从叙事中抽身而出，他开始像“黄昏的光”一样打良着这个世界，并被这“野性的寂静”所吸引。我相信，只有超脱了时间，才能更全面地去理解历史、生活与命运。“墓碑上的青苔”，即是死亡与生命的对话，也是历史与现实的对话，而这一切对话都是在寂静中进行的，这正是洛夫先生所说的“逼近死亡的沉默”。

当我们与“诗歌”对视，我们的眼睛里还剩下些什么？《速度与激情》里那位失忆的女主角后来对男主角说：“我什么都没有，你有我，而你只有一部分的我，我必须要去找回自己。为了我自己。”我想，每位诗人都会经历这样的矛盾，都会努力尝试解决这一矛盾。我们在诗歌中发现了丰富的意义，但是这些“美好瞬间”仅仅属于“读者”。如果我们的写作继续纠缠于我们的阅读，那么我们的写作终将失去意义。

诗人AT有一段话说得很妙，他认为“（诗歌）开始的地方是手指，而不是任何传统。（诗歌）开始的地方是我们的身体，而不是任何前辈的身体，确定这一点大有必要，泛滥出来的情感以及大量阅读的副作用常常会使我们产生幻觉，但写本身会使我们回归正见，这就是行动的意义。”可以毫不夸张地说，洛夫是衡阳诗人的“传统”，很多人的诗歌启蒙，得益于洛夫先生。然而，在洛夫的“阴影”下，正如AT所说的，洛夫的身体替代了模仿者的身体，洛夫的语言替代了模仿者的语言，洛夫的情感和思想也替代了模仿者的情感和思想。当然，真实情况远不止于此，真实的情况是，对于很多写作者而言，“传统”成了一笔债务，而不是资源丰富的矿脉。

幸运的是，阅读诗斌的作品，虽然很容易就能发现其受洛夫、海子及陶渊明等诗人的影响很深，但同时也可以很清晰地看到他是如何走出传统的阴影，并逐渐发现自己、认识自己，最终找回自己的。事实上，我们能否走出传统的阴影，我们的写作到底剩下多少意义，决定于我们的阅读范围和深度，以及我们如何从自身出发，去理解这个世界。

当前的诗歌写作，过于强调一种自言自语的述说，过于强调个体经验中的一些小插曲。虽然历史的构成是个体经验的总和，但是对于诗歌写作来说，我们往往忽略了个体经验在历史构成中的隐喻性；更确切一点讲，就是作为一名写作者，我们凭什么来确认自己的身份，以什么来检验我们的文本。奥登曾有一句名言：“Poetry makes nothing happen.”1939年3月，奥登说了这句话，并不是因为他希望通过诗歌能够获取官职、钱财、社会地位，而是他关于诗人/诗歌的身份、意义不断反思所得出的结论。他虽然否定了诗歌的社会益处，可是他一生都在试图借助诗歌改变世界。然而，我们很多人对奥登这句名言的理解仅仅停留在前者，即诗歌无法帮助我们获取“官职、钱财、社会地位”，他们依然沉迷于“诗人”这个角色，仅仅因为这个角色能够满足某种虚荣，而不是因为对诗人/诗歌的意义与价值更进一步的思考。AT另一句话，我也有强烈的共鸣：“写一首好诗其实不难，难在一辈子跟自己较劲。注意，是跟自己较劲，而不是跟诗歌。”换句话说，诗歌不是我们的目的，诗歌只是一双“眼睛”，真正的目的在于“看见”，在于“见证”。如果说诗斌早期作品还是在跟诗歌较劲，那么，他的近作已经开始“跟自己较劲”。

旧木书架上的书落满尘埃

茶杯中的日光晃荡着虚空

你们想说什么呢

老干所泛黄的秘密

人世颤栗的苦难

风中裸露的血痂

史记上溅落的泥污

故事的结尾与开头都不重要

重要的是

在文字中要摸到晦暗的疼痛

以及活着的全部罪恶与幸福

这一天与所有的日子没有区别

书架上的书死活不语

风在阳光下奔逃

如果说对现实的失望让我们无力成为一位“未来主义”诗人，至少，我们得勇敢而真实地面对现实，因为“未来”就是从我们正在经历的、此刻的现实开始向前延伸的。“故事的结尾与开头都不重要/重要的是/在文字中要摸到晦暗的疼痛/以及活着的全部罪恶与幸福……”这几句诗，正是诗斌对写作意义的理解和实践。

布罗茨基在谈论他的故乡圣彼得堡的时候，对于曾经把这座城市改名为列宁格勒耿耿于怀。在他看来，这座城市是由涅瓦河，城墙上的弹孔，教堂上空的鸽子，数十座博物馆、图书馆，以及剧院组成的。换而言之，是这座城市数百年沉淀下来的文化，构成了圣彼得堡。相较之下，衡南是多么幸运。清末以来动荡起伏的事件，把一座座城市早已掏空，然而，洛夫先生的诗歌，重新启蒙了这片土地上的诗人。而这些年来，诗斌通过创立“荷风诗社”、主编《荷风》民刊、创建“漂木书吧”，为衡南诗歌做了很多有意义的工作。我相信，诗斌在努力做这些事情的时候，他一定相信，诗歌正是那“把满山花朵叫醒的鸟鸣”。

2016.10.26更多推荐她一点一点地交出自己

没有一块墓碑能容纳你的爱

在南涧：致法卡山

火车上读《曼德施塔姆夫人回忆录》

保罗，你应该去维也纳

十月悲歌

    关注 凿井而饮