守艺丨修书人和他的笔记本子
为了让一群人能达成纸和笔真切落下才像活过的状态，他用修书的态度做了一本本子...
这个世界上有一种绝症，叫书写成瘾重度患者。你随时随地都能看到他们拿着本子和笔，窸窸窣窣地写着画着；你在他们家里可以翻出一大堆各式各样的空白本子，无论是基于对书写的奇特迷恋，还是不愿克制地放任自己随时能摸到本子的欲望。他们的一大特点，就是控制不了买本子的冲动。
PAPERMOOD的身后，就跪着无数个这样的膝盖。即便在笔记本市场中，有国外品牌如Moleskine、Leuchtturm1917等占据了高端市场，也有国内品牌如九口山、读库等不断亮相推荐榜单。PAPERMOOD却坚持选择探索最舒适的书写纸本之路。它不断和许多设计师、插画师接触，了解他们对本子的需求、使用体验，再加上创始人郭亚杰个人对纸张的深入研究，以舒适的书写体验、特定受众的使用针对性、独特的装帧设计吸引到了自己的高黏性用户。
一个会修书的人
PAPERMOOD品牌创始人
KIAACE纸业总经理
郭亚杰，一个提起“修书人”身份，会谦逊地说自己“只是会一些修书技能”的人；一个提起正在进行的文具品牌，会满脸自豪地具体介绍到每一个设计、测试、生产细节的人；一个带点理想主义色彩，“追求完美，带点强迫症”的人。在这个充斥着电子产品的年代，提笔写字的人越来越少，他却逆流而上，用自己修书的态度，开始做本子。
修旧如新，为书籍“续命”
郭亚杰说，自己开始修书这份工作纯属偶然，就是在那个时间，刚好进了图书馆工作，刚好图书馆需要有人修书。但对于这个“偶然之得”，他却兢兢业业地对待。在图书馆里修补的多是古籍，十分珍贵。拿到一本需要修补的古籍，最重要的是要先鉴别出书的年代，尽量选出能完美匹配的纸张，然后才能进行修补工作。这么说起来看似简单，但古籍修复过程繁琐而严谨，耗的是修书人的功夫和时间。这场修复“手术”需要经过熬胶、拆线、分层剥离纸张、补书页、对齐书页、穿线固定、上胶、上纱布、再上胶等等步骤。▲ 对将要进行修补的本子进行拆线（此次修补的本子，是PAPERMOOD合作的设计师王与山大学时期的涂画，虽脱胶破损，却有他许多青春回忆）
“修书最主要的就是线，纸张，胶水三者融为一体。线要用纯棉的线，胶水进入纸张和线的纤维里，就抓得很牢，不容易脱落。”而熬制胶水也是一门大学问。在给我们演示修书步骤时，我们看到郭亚杰的手背一直到小手臂上有一些零零散散的小疤痕，略微像老人斑，是几天前为了帮朋友修本子而制作胶水时溅到的。“熬胶是个很痛苦的事”，以面粉、小麦为原料，必须用滚水烫，烫完用人工搅拌，连发酵的时间也算上可能要三天左右，“现在很多都用机器搅，但速度太快会把胶打稀了，机器做出来的还是和手工做的不一样”。
离开修书的行业后，郭亚杰很少再像之前那样修复古籍辞典，现在更多地是帮设计师或插画师朋友修修本子，他们一句“郭哥，帮我修下本子”，他便接过来。就在接受采访的前几天，他刚修好设计师朋友陈澍的本子。陈澍喜欢黑色，且喜欢本子的手感要软一些，封面也想烫上一些文字。“他们也会提出要求，我就要了解他们、听他们的需求才能进行修补。那工艺部分他们就只能听我的了，因为我比他们厉害哈哈”。一本本子修补下来，最快也要一礼拜，但交到郭亚杰的手里，这种等待似乎变得尤为值得期待。
▲ 缝线固定
潜心造物，用旧的方法做出新的东西
郭亚杰有一枚小小的放大镜，随身携带，上面的漆都被磨掉了许多，是平时用来观察纸张纹路的，每每拿到一款新的样纸，他总是第一时间先拿出放大镜。“我对纸张呈现一种痴迷的状态。简单地说，除了纸以外，其他的我好像也没什么喜欢的了”。他随身的包里、车里以及家里的各个地方，有着各种纸，郭亚杰毫不掩饰地表达着自己对于纸张的执念，他说自己每天要看纸摸纸，拿各种笔来试，测试每款样纸的透墨和洇墨性、吸墨的速度、以及显色等等，“有时候我自己试还不够的话，就会找对纸张有各种不同需求的人来测试”。▲ 纸张测试记录（图片：PAPERMOOD）
PAPERMOOD创立前期，郭亚杰集结了4个设计师一起做这个品牌，光准备就花了3年。“那3年都花在找材料上，从找纸开始”。他自己跑遍各大纸厂，跟纸厂前前后后沟通试验了有大半年的时间，以甘蔗渣、竹纤维和木浆为原料制作，不断调试比例以保证纸张的韧度（材质）和颜色（视觉）。“纸厂每天接单量产都好几十吨，每次都要等他们做完所有接单了才能来调配我们的东西”。单一个素色笔记本从找纸、试纸、打样，到最后成品，就经历了近2年的时间。
在这个时代，本子本身似乎已经是个挺边缘的东西，本子的边缘，似乎更没有人在乎，但郭亚杰不是。他曾做了一批本子出来，分到各个学校、插画师、爱书写的人手上，让他们不要刻意保护，按照日常生活习惯来使用，“该怎么用怎么用，给我一个反馈就行”。之后发现大部分本子的边角都会碰到、挤压，就改善这一系列本子把它处理成圆角。
为了书写方便，PAPERMOOD素色笔记本系列实现了180°平摊。“插画师灵感来的时候，本子摊开如果压不平，再加上找笔的时间，可能灵感就会因此流失”。而本子的装帧又回到修书时期的思考。他认真挑选了纸张、棉线、胶水，保证手工上胶，让胶水能渗透到纸张、棉线的纤维里，融合传统修书的要点来制作，但“如果按照以前（修书）的方法锁线，就会导致摊不平的问题，光实现180°平摊就花了好几个月的时间”，而这几个月的付出只是为了让使用它的人能在使用时感到舒服。凭借特别的胶装工艺，素色笔记本还可以单页完整地撕下来，但又不会影响到前后页掉页。
用心做事，吸引用心的人
为了让本子呈现最好的状态，郭亚杰会不计成本地花上成倍的时间去寻找一样原材料。“正常做本子，最快要半年才能出一款。我觉得不好的东西，不会推出”。他们在全球采购原材料。PAPERMOOD采用的一款水彩纸来自意大利经典纸品FABRIANO，一家有七百多年制纸经验的老品牌。这款水彩纸是用纯棉花制作的，“它恐怖到棉花都是自己种的，自己种棉花来造纸”。此外，与PAPERMOOD合作的还有一家一百多年历史的芬兰包装纸商MIRADUR，它甚至将PAPERMOOD最后做出来的成品收到自己的小博物馆里。
▲ MIRADUR第四代直系传承人Harri Holja，特意从芬兰赶来中国与郭亚杰谈论关于本子的种种想法（图片：郭亚杰提供）
找到这些“行业大佬”并不容易，郭亚杰有个十分朦胧诗意的说法，“其实我在找他，他也在找我，用心的人就会在一起。我们没有太多畏惧，就是用心做”。
从一开始的修书工作接触到纸，到后面转行印刷业，乃至从广州到厦门开了小工厂，郭亚杰也还是没有跳出这个范畴，依然和纸张打交道，“可能后半生也离不开它，就是喜欢它，它也喜欢我”。
讲究细节，追求极致，郭亚杰把一本本子做得处处出人意料，却又合情合理，而这本本子值得我们将思考与创作和盘托出。一个理想主义者，这个定语用在郭亚杰的身上不能更合适了，不过这种理想主义并不偏执，它同时兼具包容和挑剔，包容不同制作技法和材料，挑剔各种细节。
摄像、剪辑：清波、cape
摄影：除特殊注明外，均来自tantou
采访、撰稿：Nocon
关注 万分一
微信扫一扫关注公众号
