王贵：我的祖母

子欲养而亲不待...






祖母离开我，两年多了。一想起他，我就悲从中来，双眼湿润。

李密在《陈情表》开头写到：“生孩六月，慈父见背，行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟，”每度开卷，便不忍卒读。

其文中所言，所历。我实有体会，也实有所历。

祖母年轻时候样子俊，扎两把乌亮的大辫子。个子高，对此祖父经常开玩笑说“能背三个摞起来的纸箱子。”怪不得祖父那个时候天天往祖母家里跑。祖父瘦小干练，五官灵秀。为他俩牵红线的是祖母她姑，她也嫁到了我们村。对她印象最深的一件事就是吃她用手捏的炒面。不过手是黑色的，看起来好久没有洗手了。嘿！味道真还不错……

祖母是个文盲，大概与她家境贫寒，以及姊妹众多有关。祖母虽说不识字，但是一个有思想的人，我能读书识字，功劳当属于她。

八岁那年的冬天，天空飘着雪。也正是“一九二九，哈们叫狗”的时候，祖母在灶房做饭，祖父和我在椅子上玩耍，从灶房飘出来的热气弥漫的整个屋子。我们看不清祖母，祖母也看不见我们。而嘡嘡的切菜声表明她很忙。

突然，祖母说：“我看能把娃送到大队的学校念书了。”

祖父继续和我玩，漫不经心地答道：“念甚了！这么个摊帐，快停停家宬着”。此时，雪下得更大了，院子里星罗棋布的脚印都被覆盖了。

祖父那样说的依据倒不是因为付不起学费等问题，而是因为我自身：腿脚不便，医生说这病是先天的，得相伴一辈子。记得很小时候，祖母带我去银川，榆林等地看病，但最终庆幸的是我被送进学校，开始了念书生涯。

早上，我在迷糊中，祖母帮我衣服，鞋袜。中午，祖母要来学校摆地摊。就顺便给我带来了午饭。饭很香，我吃得一颗不剩。到了下午，我和她一块回家。她用拉拉车拉着满车的货，却不让我走路，让我也坐在车上。那个时候村里还没有油路，都是沙梁梁，祖母把腰弯得很低，双手拽着车檐杆，一脚深，一脚浅陷在沙子里，身子左摇右晃。后边还有几个学生娃费力地搊着。

书本陪伴了我那个茕茕孑立的疾病缠身的童年岁月。不断地长大，渐渐感觉到了与其他人的不同：比我多两个对家人称呼的称呼：爸妈。

茕茕孑立，形影相吊。父亲丧命于中年，继而母亲外走。我那时还未断乳，祖母就在家为了一只奶羊。每天可以挤一缸子奶。分几次给我喝，剩下的在锅圪崂放着......

后来，祖母得了一场严重的病，身心消瘦，头发瞬间变白。除了我，其他以前熟悉的人都不认识。

子欲养而亲不待，祖母患疾十载，未曾尽心侍奉，未曾见最后一面，这是我的遗憾，也是终身的。我想她也是有遗憾的，没看到我成家立业，没看到……。

为此时常夜半惊醒，热泪沾巾。



王贵，男，90后，毕业于西安翻译学院汉语言文学专业。入选“陕西百优人才资助计划”，陕西中青年作家（陕北片区）培训班学员，《诗刊》子曰诗社社员，陕西诗词学会会员，陕西青年文学协会会员，终南诗社顾问。现为靖边县文联实习编辑。
作品见于《诗刊子曰》《延河下半月刊》《中国诗词月刊》《星星 诗词》《榆林诗刊》《陕西诗词》《延河诗歌特刊》《榆林新青年》《三边文学》等刊物。 

    关注 诗无邪以梦为马