顾城诗选:你没有来,我还在等
我端起那杯苦酒,对生活说:不够...
自杀殒命的人,难逃身后的议论。违反常理的主动死亡,激发了人们打破死亡禁忌的逆反渴望。你不呼吸么?
你不写诗么?
——《呼吸》
1993年10月8日,顾城在他亲手建造的童话王国激流岛上自缢身亡,随后其妻谢烨重伤抢救无效,相继而故。顾城轰动的死亡事件,激起了剧烈而长久的口水风暴:新闻媒体记者、顾城的亲友、顾城研究者们纷纷冲向风暴的中心,发表评论文章,出镜站队,出书探秘,举办纪念活动或鞭笞大会。标题皆赫赫然:“顾城绝命之谜”“诗人顾城之死”“利斧下的童话”“我面对的顾城最后十四天”“大陆流亡纽西兰异议诗人--杀妻自缢同赴黄泉”“那斧头,天天砍我的心”“艺术创作的变态心理与「精神障碍」的差异”……
一个任性的孩子无意建造了一盘罗生门的狂欢棋局。顾城的个人生活像一具惨白发亮的尸体,被摆放在舞台的中央,这台戏剧的名字叫作:互动沉浸式体验,之验尸。而顾城的诗则走入了更加厚重、复杂的朦胧迷雾中。
顾城纪录片《流亡的故城》
表达的最终指向毕竟还是自身,作为这台扑朔迷离的戏剧的观众,至少我已经感觉厌倦。成人和孩子的不同,是复杂和混沌的不可逆趋势。忽然想起一位友人说的话:只看好的那部分,我想要这样活。
「为你读诗」读本库精选了三十余首顾城的诗,时间跨度从他12岁到亡故前的两个月,共25年。我们选择最简单的品读文本的方式,来重访顾城的王国。谨以此珍视,顾城为我们留下的艺术瑰宝。
▾
日 |双面顾城
树枝想去撕裂天空,
却只戳了几个微小的窟窿,
它透出天外的光亮,
人们把它叫做月亮和星星。
(
《星月的由来》
)一切都明明白白,
但我们仍匆匆错过;
因为你相信命运,
因为我怀疑生活……
(
《错过》
)巨大银色的高原——
我的骄傲
在溶化
灵魂在暴露
山脊凝结着忧郁
像史前人类的眉弓
(
《错过》
)我知道家在北边
但不知道北边在哪儿
这时多想那个指北针
把我一下带回家
(
《指北针》
)我是一个悲哀的孩子
始终没有长大
我从北方的草滩上
走出,沿着一条
发白的路,走进
布满齿轮的城市
走进狭小的街巷
板棚,每颗低低的心
(
《简历》
)土地是弯曲的
我看不见你
我只能远远看见
你心上的蓝天
(
《土地是弯曲的》
)因为有月亮
你走远了
站在远远的路口上
看着我
我不会发光
(
《因为有月亮》
)我忘了怎样痛哭
怎样躲开天空
我严肃地摇着电线
希望能惊动鸟群
(
《异地》
)我让阳光没有遮拦
穿过我们透明的肌肤
一颗心被箭射中
因为思念的缘故
(
《因为思念的缘故》
)你把我没入水中
吐出空气
吐出人和树
你让我站在最深的地方
站在柔软凄凉的光上
我知道我的道路
是最美的
(
《要用光芒抚摸》
)呵,没有万王之王,万灵之灵
你是我的爱人,我不灭的生命
我要在你的血液里,诉说遥远的一切
人间是陵园,覆盖着回忆之声
(
《来临》
)顾城的画
原来的生活就像一页纸,被翻了过去,永远也没有了。一下就是十年。我们家被打开,书被抄走 ,父亲被抓走。我跟着全家下放到农村。从那开始,我就梦想着有一片土地,用土筑一个小城,城里边种上土豆,可以背着弓箭在城上面巡视,不时地像外边放几箭 。这个梦,二十年后,在新西兰一个小岛上实现了。
夜 |双面顾城
我端起那杯苦酒
对生活说:不够
(
《答宴》
)在这宽大明亮的世界上
人们走来走去
他们围绕着自己
像一匹匹马
围绕着木桩
(
《在这宽大明亮的世界上》
) 我穷
没有一个地方,可以痛哭
我的职业是固定的
固定地坐在那
坐一千年
来学习那种最富有的笑容
还要微妙地伸出手去
好像把什么交给了人类
(
《佛语》
)死亡是一个小小的手术
只切除了生命
甚至不留下伤口
(
《旗帜》
)有时,我真想
整夜整夜地去海滨
去避暑圣地
去到疲惫的沙丘中间
收集温热的瓶子——
像日光一样白的,像海水一样绿的
还有棕黄色的
谁也不注意的愤怒
(
《有时,我真想》
)他被迫地走过许多路
那些路
都纵横在他的脸上
(
《佃农》
)是有世界
有一面能出入的镜子
你从这边走向那边
你避开了我的一生
(
《我承认》
)我心里荒凉得很
舌头下有一个水洼
影子从身体里流出
我是从一盏灯里来的
(
《分布》
)没有一只鸟能躲过白天
正像没有一个人能避免
自己
避免黑暗
(
《熔点》
)小时候醒来 天气很好
我就觉得 有一件好事等我
这件好事像节日
又大又亮
(
《小时候》
)光知道我们的生命里
排列着细小的鱼籽
光让鱼籽苏醒而有呼吸
呼吸编织成新鲜的红草
红草一委婉就有了全部章节
这时柔软的天空下
不用眼睛就能看见一切
(
《暴露·其实》
)我们来自一只沉船
世界在深处吐着银泡
一次次企图依靠记忆
我想起山上有一个字典
被早晨的阳光翻来翻去
(
《字典》
)✎ 以上诗歌选自《顾城诗选·暴风雨使我安眠》《顾城诗选·我会像青草一样呼吸》,北京十月文艺出版社。
❖ 完整阅读、朗读顾城的诗,请点击“阅读原文”,下载为你读诗APP,在个人页面,点击“为你读诗”,进入读本库即可。
◼︎ 策划\文_野行人
▎更多诗选叶芝《寂然的狂喜》|小野洋子《想象你是一颗飞翔的种子》|阿多尼斯《我的孤独是一座花园》|谷川俊太郎《小鸟在天空消失的日子》|木心诗选|爱伦·坡诗集|聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》|中国当代诗选|古诗选
▎
「为你读诗」读本库介绍
诗歌,值得一读再读,你可以用任何方式去打开它,无论是用眼睛去阅读,用舌尖,用喉嗓去朗读,用肌肤,用心脏去感受……诗,可以灌入你的身体各处,自由穿梭于你的灵魂。
2016年,「为你读诗」推出了自己的APP,增加了录诗和声音礼物分享功能,用户可以在「为你读诗」读本库中,选择自己喜欢的作品,细细欣赏,并进行录制和分享。
我们期待有更多的诗人、作家、出版社加入进来,让我们在生活的空隙里,和诗联结地更加紧密。读本库合作洽谈,请联系邮箱moonyeeh@bemyguest.com.cn。
关注 为你读诗
微信扫一扫关注公众号