郭德纲相声曹云金

说说郭德纲的人穷志短和喜剧的忧伤

我一直认为人生最可悲的是四个字，人穷志短；稍好点是志短人不穷或人穷志不短；最理想的是人不穷志不短。...

朋友们都知道我曾经是一名铁杆的“钢丝”，纲金互撕之后，很多人都来问我怎么看。

那我就说两句吧。但事先声明，只说郭德纲。

我真的很早就是一名钢丝了。

我清晰记得，2005年初的一个下午，我在学校的盥洗室洗衣服，北京娱乐广播FM87.6的开心茶馆正在播郭德纲的相声《师傅经》，没听几分钟，我就被彻底圈了粉。

打小就爱听相声，马三立、刘宝瑞、马季、侯耀文、冯巩、牛群——等等这些被郭德纲称为“主流相声表演艺术家”的相声我早就听了个遍，和他们比，郭德纲相声里的自嘲、无畏、贴近生活和市井圆滑，让我耳目一新，这感觉就像天天吃斋的猛地来一顿重庆火锅。

自从被圈了粉，人一下精神了很多。

在那个互联网还不像现在这么发达的时代，我通过网络搜罗了几乎所有能搜集到的郭德纲相声，还勒紧裤腰带去天桥乐买票看过一场。

那时候我的爱国者mp3里装的全都是郭德纲，对口、单口、群口、相声剧，生怕落下一个。

跟同学朋友聊天，总不忘推荐郭德纲，还义务在各种论坛上发帖义务打广告。

心里想的是，好东西要和更多的人分享，这么好的东西老郭能让咱免费听，给他宣传宣传都是应该的；

再往大了说，我所钟爱的半死不活的相声艺术，能执着坚守并且能让它重新焕发生机的也只有郭德纲了。

大学四年，郭德纲给带来了我无尽的快乐，缓解学业的压力，消释青春的烦恼，驱赶旅途的无聊，让我在物质和精神的双重匮乏面前变得乐观和坚强。

滴水之恩，虽不能报，但一直铭记在心，我对郭德纲，这种感情是第一位的。

所以，读到曹云金的《是时候了，也该做个了结了》，我首先想到的是，2005年，带给我这么大快乐的郭德纲，竟也过得如此拮据和艰难。

郭德纲的拮据和艰难，我们是看不到的，他也不会说，否则相声就成了苦情戏。

但回过头去看，相声来源于生活，其实郭德纲早期很多的小剧场相声就是他对困顿生活的自嘲，最典型的是他的“我”字系列相声。

而当时的大多数人，包括我，在通过网络免费而兴奋地享受郭德纲带来的快乐时，是想象不到这欢笑背后的心酸的。

我一直认为人生最可悲的是四个字，人穷志短；稍好点是志短人不穷或人穷志不短；最理想的是人不穷志不短。假如曹云金文章里说的都是真的，用这四种状态来看郭德纲，2005年发迹前的郭德纲可以说主要是人穷，缺钱。

郭德纲和曹云金结下的疙瘩，根本也就在一个钱上。其实郭德纲在生活中和相声中都毫不避讳对钱的过于看中，这是现实教会他的。

曹云金没及时交伙食费，该不该赶出去呢？大兴枣园1500元的房租，曹云金该不该分摊500元呢？拜师费该不该涨价呢？

从情感上来说好像不应该，但如果把老郭家看成医院或者旅馆可能就是另一回事了，毕竟谁都要生活，谁都要过日子。

只是把人赶出去和暗地涨价的做法有点不够磊落大方，对于这些我愿意归结为“人穷”，手头紧，又赶上怀才不遇的时候，人的心胸和气度往往都会被扭，这是在生活上有过起落的人都有的体会，只是放在现在大红大紫的郭德纲身上，他当年的那些做法实在让人唏嘘；如果回到当初他的处境，没准能多一份理解。

那时候的郭德纲虽然穷，虽然有点小气，但具有宝贵的专业精神，甘于坚守清冷的相声舞台。

他曾经在单口相声里说过自己整理传统相声的经历，一般人还真难以坚持做到。正是这条少有人走的路，最终成就了他。这就是志气。

2005年以后，郭德纲突然就火了，再也不少“非著名相声演员”。

人不穷了，但在志气上却没有同步提升。

不仅放缓了在擅长的相声领域精根细作的脚步，而且不断地涉足表面上更加光鲜亮丽，更能名利双收的领域，当主持人、拍电影、拍电视剧。

但在我看来，郭德纲的跨界基本都是失败的，至少机会成本是极大的，那一部部牢牢占据豆瓣烂片版的影视作品是最好的证明。

让一个好厨子去拉小提琴，结果只能是少了一些美味，多了不少噪音。

很难想象一个自视为明星、乐于与权贵结盟的人会去自嘲、批判和体验老百姓的日常，而失去了这些，相声也就死了。

郭德纲最终走向了他最初的对立面，成为了另外一种体制内的著名艺术家。他上电视了甚至上春晚了，节目里也有了提前录制好的掌声，一段相声吃遍天下，抄袭网络上的段子……原先他所嘲讽、批评和视为垃圾的东西，他自己一一都去捡拾起来。

说他没志气，更重要的是，德云社有名有钱了，但他在管理和运作上还是坚持老一套，最近祭出的《家谱》更是充满了腐朽的逆我者亡的封建习气，仿佛要把现代化的契约精神和人文思想牢牢地拒之门外。

其实，从几年前发现他的相声基本都在重复那过去的段子，而且失去了旧日的情怀开始，我这个曾经的锃光瓦亮的钢丝早就开始慢慢生锈了。

我写这么点东西，不是为了去挺任何一方，完全是为了“忘却的纪念”。

前面我也说过，我对于郭德纲，感恩还是第一位的。郭德纲微博还允许评论的时候，我给他留过很多次言，主要是劝他回归相声，却无奈看他渐行渐远。

就像他的相声里说的，欢迎大家多提宝贵意见，反正我们也不听。

这次，我想，郭德纲有可能会听进去两句劝，如果可以我会再给他微博留一次言，就一句话：

穷困时学会大度，得意时懂得谦卑。

至于郭德纲目前所遭遇的声誉危机，我脑子里突然冒出一部话剧的名字，叫作“喜剧的忧伤”。