事情搞大了，耐克本只想做双有“泡泡”鞋底的鞋

引言：设计产品，但更要设计制造整个产品的过程。这意味着耐克必须研发材料和机器本身。2 月 17 日的耐克波特...

引言：设计产品，但更要设计制造整个产品的过程。这意味着耐克必须研发材料和机器本身。

2 月 17 日的耐克波特兰全球总部，戴着黑框圆眼镜、穿着黑衬衫的 John Hoke 带着他治下的三个设计主管，一起坐在有着大大的三个黑三角的一面白墙前，每个三角里都摆着一只有着透明鞋底的灰色球鞋。

同样的鞋在设计师们面前的原木桌上也摆着三四只，周围散落着各种形状奇怪的东西：更多透明底的球鞋，更多透明的鞋垫，还有耐克公司历史上最著名的产品之一：联合创始人比尔·鲍尔曼 (Bill Bowerman) 教练的华夫底球鞋。

John Hoke 是耐克全球设计副总裁，他戴上不知为何小了几码的白手套，拿起鲍尔曼的华夫鞋，开始解释耐克的设计纲领。第一句话媒体们绝不陌生，它曾经在耐克各类介绍新产品的场合出现过，还以巨大装饰字样挂在耐克设计部门大楼的一整面墙上：“永远倾听运动员的声音”——每当这句话在一个挤满媒体的房间里响起的时候，就是耐克发布新产品的时刻。这一次的主角，则是墙上的球鞋：Vapormax。

无论你何时见到 Vapormax，你都会立刻注意到它的鞋底。这基本上就是一个巨大的塑料气囊，只不过手感坚实，造型相当精细：鞋底的 5 个密集受力部位覆盖了耐磨损涂层，所有受力点都对应不规则、彼此相连的小气囊。看似前后脚掌一以贯之，但其实是两片气垫以极细密的接缝连在一起。

Vapormax 看上去相当简单，传统球鞋至少 7 个部分的复杂构成被缩减到了 3 个：鞋底、鞋面和鞋带，各自一体成型。

因为鞋底是个“泡泡”，大部分人看到 Vapormax 的第一反应都是：“它不会破吗？”

Vapormax 第一次亮相是在 2016 年 3 月耐克纽约创新大会上。耐克 CEO Mark Parker 在简短发言里提及：耐克第一次去掉球鞋的中底，不适用橡胶，重新定义了球鞋的审美和制造方式。不过当时的媒体把大多数注意力都放在可以自动系鞋带的 hyperadapt 1.0 身上，那双蓝色 Vapormax 的展位并不热闹。

将近一年之后，耐克改用灰色鞋面和全透明鞋底向媒体展示这项新产品。在几乎全白的背景墙下，这种颜色组合反倒有一种意外的纯净效果，也削弱了气囊鞋底带来的过于强烈的科技感。和耐克历史上所有的气垫产品相比，Vapormax 的确太前卫了。

耐克气垫球鞋最早出现在 1979 年，而技术本身的时间还要往前推 2 年。一个叫 Marion Frank Rudy 的发明家希望在球鞋里塞入气囊，这样不仅可以提供缓震效果，还可以减轻球鞋的重量。这个想法被当时的运动市场主导者阿迪达斯拒之门外，事实上，就连鲍尔曼教练也觉得这是一个注定要失败的想法。但是耐克的创始人 Phil Knight 喜欢这个主意，它在种种试验之后被第一次应用到了叫 Tailwind 的球鞋里。

1987 年，可视气垫系列 Air Max 诞生，随后成为耐克公司销售额快速增长的产品线，每年的销售额超过十亿美元——追捧者认为，这种裸露产品技术元件的做法有别于当时流行的“形式追随功能”，几乎算得上一种新符号学。无数人就此爱上了这种“对新技术的炫耀性展示”，因为该产品过于成功，决定让气垫直接显露出来的两位设计师 Tinker Hatfield 和 Mark Parker（当时他还是鞋类研发部门主管）一度被误认为是耐克气垫系列的开创者。其实两人当时已经对气垫技术有了相当的了解，后者还为耐克创立了气垫创新研发部门。

耐克如今每年生产 1.7 亿双各种各样的气垫，产地均在美国。不过就 Air Max 本身而言，产品创新已经很久没有突破了。Air Max 长达 29 年的产品迭代过程，简单解释起来就是“每一代产品都比上一代容纳更多气体”。耐克缓震创新总监 David Forland 的说法是：“发泡材料会破损，但空气不会。”

耐克一直想革新气垫技术。在以往的设计里，气垫只是被当作鞋底的一个部件，它的最大问题，是层层鞋底降低运动员脚掌的感知力，因此设计团队希望把解决问题的焦点放在“重新恢复感知力”上面。这促使他们用另一种眼光看待气垫本身——如果去掉包裹它的橡胶，直接让气垫接触地面会怎样？

早在气垫技术开始不久，耐克其实有过相当类似的想法。在耐克展示 Vapormax 的会场上，关于气垫产品的历史沿革介绍也被详细列出，其中就有 Mark Parker 1981 年设计的全脚掌气垫以及被称为 Pillar Air 的原型鞋。在向媒体介绍 Vapormax 的房间里，John Hoke 把这只鞋和鲍尔曼 1970 年设计的华夫底鞋放在一起比较：气泡和橡胶，一个是透明的黄色，一个是黑色，但都是点状分布的鞋底设计，历史仿佛在这里开了一个玩笑。Vapormax 打破桎梏的关键，用耐克创新中心副总裁 Kathy Gomez 的话说，就是：“我们意识到空气并不是越多越好，而是应该用在恰到好处的地方。”

换句话说，耐克设计团队不仅要解决气囊的耐磨性问题，还需要解决灵敏度问题。气囊给使用者的双脚提供了保护，但脚的各个位置施力程度不同，原始的全掌气垫很难给予准确的回应。在过去 29 年里，气囊仅仅作为缓冲技术而存在，如今它需要转变角色，变成鞋底本身。

Vapormax 设计团队大约由 25 至 30 人构成，整个研发时间耗时 7 年。按照耐克跑步鞋类副总裁 Brett Holts 的说法，“比大多数产品的时间都要久。”事后描述整个设计思路似乎很简单：研究如何去掉外底，研究如何让脚接触气囊，研究如何去掉所有不必要的结构和层次。它最终的目标，是“绝对的贴合”。

而之所以耗时 7 年，是因为耐克不仅要设计 Vapormax 这个产品，还需要设计让它量产的方式。对于任何无先例可循的工业产品来说，设计生产机器比设计产品本身难度更高、也更耗费时间。在这一点上，从福特的 T 型车到苹果公司的 iPhone 手机均是如此。

Vapormax 的鞋底材料是一种聚氨酯，缩写为 TPU。它并不是一种罕见的原料，从家家户户都有的乐扣乐扣密封盒、女士文胸配件到气管、燃料管都有可能应用到 TPU。耐克改造 TPU 的难度在于这种材料在热塑的过程中相当灵活，如何建模，如何让机器自动适应不同鞋码的模型要求，成为解决问题的关键。

Vapormax 的鞋底有复杂精细的形状，仔细观察的话，它们的形态就像那些用数字绘图软件制成的建筑物。线条的分布依据算法，而不是普通的几何机构。耐克鞋类设计副总裁 Andy Caine 认可了这个说法，Vapormax 是 3D 数字化处理的结果。“相比手绘设计然后做出模型，我们可以可以更快捕捉数据，更具体的测试某个点的压力值，迅速建模。”Andy Caine 说，这样的做法提高了解决问题的速度——即便如此，也耗费了 7 年的研发时间。

在耐克波特兰的气垫制造厂的 TPU 的原料形态：它是一种没有气味的、半透明不规则小颗粒，有的细长有的扁，但总体看上去，就像堆在铁桶里的一大堆米。抓起一把，你会感觉到温热，但几乎没什么重量，把它们洒回桶里的时候，还会有一些颗粒附着在掌心里。

这些小颗粒会被制成一种相貌普通的塑料板。但据耐克 AIR 制造创新部门的副总裁 Lailit Montiero 透露，制作 Vapormax 的塑料板本身有特殊的成分。因为 Vapormax 鞋底一体成型，从塑料板到最终的成品都在一条流水作业的机器组里完成，所以除了最终的上色之外，并不存在额外添加的工序。制作 Vapormax 鞋底的机器大过一辆校车，从热塑成型、边缘切割到充气，基本上都由机械手完成，只需要一个工人在一旁作业。Lailit Montiero 说，“最终机器会把氮气从极细的针孔里注入切割好的鞋底。”经过质检之后，这些鞋垫会被运至韩国，由那边的耐克工厂完成 Vapormax 的最后制造。

Lailit Montiero 显然对整套机器的设计感到相当骄傲，“它要求相当精密的自动化制造，这就是为什么我们用了 140 个工程师，差不多 10 个博士的原因。”“你问它的价格？我不能说。700 万美金这个量级听着怎么样？”

Vapormax 可能是自耐克 2012 年发布 Flyknit 技术以来最具技术突破性的产品，但是否会成为像后者一样应用广泛、受众广泛、盈利能力同样广泛的产品还未可知。耐克公司依靠 Flyknit 技术攀上历史业绩的巅峰，因为 Flyknit 同样是从机器制造开始创新的技术，竞争对手复制同样的概念耗费了 3 年左右的时间。

    关注 找皮