杨小彦 像与不像，是一个问题

绘画，到底应该像还是不像呢？...





荷兰艺术家，Tjalf Sparnaay，油画，照相写实主义

几乎所有绘画外行的人，一方面说自己不懂，一方面又不断发表见解，以表示其“懂”。所表示者，八九不离十，就一个字，“像”，或者不“像”。

小时学画，怯生生见老师，老师问，脸皮厚吗？听着紧张，赶快说，厚呀！接着问什么意思。老师说，因为很长时间都画不像，别人会损你，所以学画要脸皮厚。果然，老师带出来湖边写生，旁边围一群人，议论纷纷。这个说，画得一点也不像，小路都跑天上去了。那个谈，唉，天色不像，晚霞多美丽，却画成了个猪肝色！幸亏老师已打“脸皮厚针”，此类议论，一律左耳进右耳出，不留痕迹。

及至学画人相，十八岁少女当中一坐，青春美丽让人赞叹。画不多久，围观的人就笑了，说，人家那么水灵，怎么就画成了丑八怪？我不出声，因为确实画不如人，画不出那一份水灵，所以，只能硬着头皮去听。当时心想，总有一天，会画出水灵来的。

后来，进美术学院，从本科到硕士，再加上一个半真半假的绘画博士，终于画出据说有点水灵的画。期间还知道了一些艺术史知识，有现代派、当代派、抽象派、行为艺术、装置、现成品艺术、“贫困艺术”，等等；更明白艺术不等于作画、作画不等于画得像的道理。尤其是，画得太水灵了，就会俗气，是谓媚俗；媚俗者，画得像是也。大画家是不能媚俗的。也就是说，不能画像，要画心中所“感”，不能赖在“像”字上乱撒审美之骄。齐白石说，画妙在似与不似不间，不似欺世，太似媚俗。

但是，心中所“感”不好讨论，光美学就分很多流派，公理婆理都有道理。似与不似，更不好定义，齐白石画草虫，极似，蜻蜓翅膀近乎标本图谱，怎么就不媚俗？

外行代表广大群众，广大群众只懂“像”，天经地义，媚一下俗，画像对象，有何不可？于是，媚俗就成为传统，你不媚，反而有脱离群众的危险，所以，还是画“像”为好，免得被说。

一想，才终于明白，成了“画家”，脸皮会变薄，因为听不得不“像”的议论，只能努力画“像”，做好长期媚俗的艺术工作。由此可见，像与不像，是一个问题。

（本文由作者授权发布，图片来自网络）



杨小彦

中山大学传播与设计学院副院长，教授，博导；艺术理论家，撰写有上百万字的专业评论，涉及绘画与摄影等领域；著有《艺术史的意义》、《尚扬评传》、《篡图：作为初级历史的艺术批评》等；同时进行油画、水墨等作品创作，其作品富有东方意绪。

往期精彩：

杨小彦 | 顽固的舌头，更顽固的是耳朵杨小彦 | 艺术教育要点燃自生系统

杨小彦 | 艺术不可教

杨小彦 | 今天的图解比以前更复杂了

杨小彦 | 水墨之实验性

杨小彦：趣味？还是不讨论为好

杨小彦：美是一种偏见，不要讨论

    关注 大粤艺术