2016-2017 “于立青”这一年

从20160307，到20170307，从《谈修养》到《大路》，365天，54本书。一路走来，感谢有你。...





临行前的夜晚，寒气仍有些扎人，这让我想起两年前的那个场景。晚饭后，收拾好行李，我思考起新学期的初步规划。彼时的我，成为一名大学生还不到六个月，想到四年本科生涯的第一个学期，虽然忙忙且碌碌，却又不免滑向碌碌而无为，实在有些不尽人意。为此，我决定向这种虚无感宣战。第一个目标便是拟定开学之初的一个月用来速读：每1到3天阅读一本书，坚持30天。之前从未做过这种尝试，我觉得阅读并非一件急于求成的事情，而数量也不等于质量。但出于最粗浅的好奇，我还是决定尝试一番。有时候不倒逼一把，很可能不知道自己的局限在哪——我已经有很长一段时间没怎么看书了。令我始料未及的是，这个计划开启了我与阅读之间的新联系。

30天完成15本书的阅读，每本读完后坚持在朋友圈写上一段简短心得，这种读写模式“愈演愈烈”，开始像脱缰野马似的不断往前跑——啃了600多页的《正义论》，也写过上万字的读书笔记。5月底到6月初，我沉迷在德国现实主义小说家帕特里克·聚斯金德的作品中，从成名之作《香水》，到独幕剧《低音提琴》，之后是《鸽子》、《夏先生的故事》，我找遍图书馆内关于这位作家的作品，为此还逃过一次百无聊赖的《马克思主义基本原理概论》这门思政课。如今看来，这一年的专题阅读其实在当时就有所表露。到2015年的3月，一年时间里我一共读了49本书。也正是在这个时候，我再次决定进行另一种尝试，这便是“于立青”微信公众号的由来。

为了解决QQ空间的局限性，我又开始有意识地构思一个更加开放的写作环境。在此之前，我曾尝试过为空间注入深度阅读的可能性，因为我越发排斥刷心情和动态的社交圈，那地方让我想起了尼尔·波兹曼的《娱乐至死》。然而，这个过程波折迭起。似乎是阅读点燃了我写作的热情，除了通常的读书总结，我还把笔端转向杂文，开始在空间记录身边的日常及思考。不久，我发现了一个有趣的现象，QQ空间似乎对那些富有煽动性的文字更感兴趣，而这么做虽能博人眼球，但同时意味着危险性：一方面可能让我自耽于这种情绪骚动所带来的兴奋，另一方面则是这块虚拟之地隐含着乔治·奥威尔在《1984》里描述的思想审查。最终，从杂文到读书总结，皆无一能幸免于难，我受到了行政化情绪与近乎沙文主义偏见的重锤——当我走到王二的黄金时代，那也是我的黄金时代。2016年的最后一天，我灭掉了QQ空间的图标，决定无限期停更空间内容。我的一厢情愿破产了。

转移到微信公众号后，我的文风也在发生渐变。微信推送的不可更改这一限制，意味着我要对笔下的疏漏与措辞势必慎之又慎。我开始体会到《诗经》所言“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”的庄重感。后来，我开始在文章末尾加上备注，作为前文的一个补充。去年12月参加学院的法学沙龙，在随后因一篇微信推送而与老师确认细节的过程中，我意识到信息的表达与真实之间的关系，由此不断调试着言论自由的范围——我必须尊重旁人的隐私和安全。

假期中，朋友聊起我的公众号，常说我不少文章的观点太过绝对，这是善意的提醒，我除了心怀感谢之外不想辩驳什么。如今回看这些文字，确实发现早期的文笔尚有疏漏，但我并不想删掉链接以作掩饰。“金无足赤，人无完人”，我从不保证我笔下所写都是普世正确的价值观，也不强求这些观点必须经历百年而颠扑不破，我只想如实地记下我身处一时一刻、一境一地的所思所想。我相信，存在的本身就是一种见证。柴静在《看见》里说，思想的本质就是动荡不安，这种蝉蜕无法逃避，我也不打算有所躲闪。我能真诚地说，这一年来，我尽可能地扎进书中，走入底层，一次次俯身观察，一回回反求诸己，同时写下力所能及的真诚的文字。我欢迎赞赏，也不避批评。于立青要做的，仅仅是造一个国，一个纯粹的文字理想国，在这里，我期待着思想的交流与碰撞。

回首过去一年的阅读轨迹，对于坚持下来的五次主题阅读感到有些吃惊。尽管有时一个主题的时间跨度很大，虽然阅读中也出现过停滞和困惑，但从某种程度上说，这次意外的尝试带给我不小的影响。或许是2015年2月底接触的《如何阅读一本书》，其中介绍的主题式阅读这一方法带给我一定的难以察觉的启发——哪怕在当时看来，我对此书的评价不算太高，内容虽有实操性，但行文太过拖沓，好似鸡肋。然而阅读的有趣恰在其中，某本看起来很一般的书，也许在将来会冷不防地会跟你产生一定程度的共鸣。这一年的主题阅读虽受到莫提默·J.艾德勒和查尔斯·范多伦的某些影响，但我对书中的规则有所改变，它们大多为了解决某个具体而微的提问来进行设置，而且多涉及非虚构类的专著，所以通常只指截取某本书中与主题相关的片段，而当时的我显然没有深入到那个层次。故此，我通常都是把一个主题的书籍从头到尾读一遍。

这五个主题——《人间词话》、教育、王小波、日本、新闻——的确立，也是颇具偶然性。一开始接触《人间词话》，是因为在“多看”上买了这本小书。通读之后，犹觉难懂，故索性去图书馆检索相关书籍，寻来近十本。那两个月，便沉浸在《人间词话》的解读中。随后的教育主题，也是由《教育七律》触发的。我本打算把“多看”里的这本小书看完，再找一两本相关书籍当作参考，没想到却“顺藤摸瓜”地翻出了八九本之多。除此之外，我又找到几部教育主题的纪录片和电影，进行另一种角度的补充。到了暑假，越发有意识地想做主题阅读的我，从好友那儿借来一套王小波的全集，包括小说、杂文、书信、未竟稿，消遣近两月的假期。暑假中，我同时思考着下一步的计划，说不清原由，日本与新闻这两个关键词在我脑子里闪现。由此，便确立了从一本书、一项事业、一个人，到一个国家、一个行业的阅读路线。我在尝试主题阅读的可能范围。虽然计划如此，但实际中包括书院制改革在内的变数，让我很难在暑假之后的新学期完成后两个主题的阅读。所幸，时间有所拖延，但终究还是在寒假结束之前完成了任务。

一年来，主题阅读花去太多的时间和精力，偏多的书目也限制了我对更多方面书籍的探索，但从另一角度来说，这次难得的体验未尝不是对我专注性的磨砺。我对某个领域的理解变得更加立体丰满，更重要的是由此而发展开来的和解力与包容心。从王小波所构建的“时代”里，到日本书籍描绘的海之两岸、新闻纪实讲述的骨感真实，我都越发体会到内心的变化。这种生命的韧性让我承受着滚滚洪流，正如何老师所言，免于被时代剧变之力所撕裂。

有时想想，生命在时间的流逝中表现得不可思议。对每个人而言，未来都是飘忽不定的假设。新一轮的变革中，我们怀揣一个个美好的念想，激流勇进。这种情况让我想起F.S.菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中的那个结尾：“我们便这样，扬着船帆，迂回前进，逆水行舟，而浪潮奔流不歇，又不停将我们推向过去。”（So we beat on, boats against the current, borne back ceaselesslyinto the past.）那是美国梦的浮沉，而如今我们面对的是中国梦的发端。没有任何理由强求一个人一成不变，也无法苛责城市乡村在跑步前进过程中的破坏与丢失，但无可否认的是，迷茫正在无可挽回地成为一代人的现实。像《小王子》里描述的那样，我们匆匆搭上开往未知方向的列车，焦虑而又彷徨，迷惑并且惆怅。联系日益密切的世界并未增加我们对明天生计的安定，我们不断收割荣誉、头衔、奖项，在这些原始资本积累中，博取未来的青睐——这无疑是一场豪赌。念及此处，更为我这一年来的蝉蜕而惊讶庆幸。

虽然前途对我而言仍是漫漫且不可知，但是我不再排斥生活的不安定。2005年6月乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上曾说：

你无法预见性地将生命中的点点滴滴串联起来。只有在你回头看的时候，你才会发现这些点点滴滴之间的联系。你要相信，你现在所经历的一切都将或多或少与你的未来产生关联。你必须相信某些东西——你的决心、命运、生活、宿命等等。这种态度从来没有让我失望过，也使我的生活变得完全不同。

我期待着这种串联，感受这一路风景带来的震撼。君子如玉，如切如磋，如琢如磨，在这历练中，人与外界构成新的牵连。亦如柴静所言：“他人经受的，我必经受。”

读万卷书，行万里路。一路走来，不胜感慨。这一年，我见证了太多的悲惨与挣扎、心酸和疾苦，我还目睹道德人性的缠绕，城市乡村的剧变。如今，又到了新一年的关口，对于将来会有怎样的遭际，我只能报以真诚的期待。唐人崔护在《题都城南庄》中写下：

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

这种诗意的细腻，值得我去等待。开通微信公众号的一年里，累计读了54本书。出于保留阅读轨迹以及主题书单的完整性，我并未将这些书籍按照文学类型进行分类。有些书读过之后，写了一点相关的感想，这一次我把文章链接放在相应书籍的后面，想要进一步了解可点击查看。对于书籍的名称，我做了一点修饰：蓝色加粗代表书籍给我的感触很深刻，并且十分推荐阅读，红色斜体表示我对该书评价较低，可不读。每个主题的书单链接放在文章最后，作为参考备注。繁体字标注的书籍，说明我看的版本是繁体竖排。参考备注：

• 标题图：拍摄于第一次家教途中。两年前，在我的新学期规划中，一个月时间的速读之后，会对家教兼职进行尝试。在此期间，阅读曾被有所搁置。经过一段时间的寻找与调试，到五月下旬才开始重新走上阅读的方向。这张图可以作为大学以来的一个写照：我，在寻找什么？
• 《人间词话》专题书单：「《人间词话》主题阅读」
• 教育专题书单：「生命的可能是教育的永恒主题」（补充：教育主题阅读的纪录片、电影）
• 王小波专题书单：「从前有个王小波」
• 日本专题书单：「寻找日本」
• 新闻专题书单：「新闻如同海贝里的咆哮」

    关注 于立青