存一片诗画山水，让我们见证这个时代_【茗寿堂】

透过那片山水，是东坡的清风明月，摩诘的松间林泉。...

有人问我存茶的理由。

我说，当然有很多，对我来说最重要的是：

在碎片化的世界里，用一片曾经的诗画山水，见证这个时代。

十几年前我初到云南，版纳、昆明、大理、给我留下的印象，随着时间而模糊，而又随着模糊而美丽。那个时候昆明好像真的可以叫春城；版纳气候也没有那么燥热，很多深山的寨子压根没有苍蝇蚊子；古城人民路上没有几家商户，双廊还是个安静的渔村。仅仅十几年，似乎变化太大了……

我爹跟我说，你说的这都不叫事儿，我当年串联溜达到云南的时候，洱海的水手捧着就能喝。

我喜欢听老爹谈他当年串联的事儿，和那些令他记忆犹新的美食，他说的时候还不忘对现在的食品露出鄙夷的目光。

我对他说：“一定是你那个时候太饿了，所以觉得什么都好吃。”

他对我说：“你没吃过，你根本不懂。”虽然抬杠是我们交流的通常模式，但我暗地里疑心他可能是对的。

有一次在尼泊尔，有个老太太给了我一个烤玉米，吃过之后我仰天长叹，阑干拍遍，找不到个形容词儿，或许是我幼年的某个记忆激活了？可惜我的食物记忆已经长时间被损害，无从考证了。

在我还没被农业部转基因专家洗脑之前，我似乎还保留了一点对食物的敏感性，能分辨出北方的基地菜和云南农家菜的区别。我和山区的茶农套近乎：“还是云南的菜好，有味道。”

他毫不领情：“别跟我说云南的菜，云南那么大呢，我去昆明什么都吃不惯，我去看女儿，都自己背着肉和菜。”那种鄙夷的眼神儿和我爹一模一样。我差点以头抢地，昆明的食物尚且如此，那我以后在帝都就只能吃麻辣烫了，以免对食物的原味儿尚存一丝期待。

而在这样的时代，居然还有古树茶。

古树茶深深的根系带着数百年的记忆，从茶山到都市，在一个个虔诚的茶席之上，在泥炉盖碗之间，他缓缓低语，讲述的是一个现代农业史前时代的传说。清茗入口，那片山水依稀唐诗之情，仍存宋画之意，所以才让人那么着迷，才让人恍然中对中国的茶文化生起一点信心与敬意。而他也一样要面对时代的变迁，我们如何来面对这千年未有之变局？

还好，普洱茶是可以存的。而且愈存愈嘉。

每当我经过澜沧江流域一座座电站，虽然青山满目，却辨识得出大片的橡胶林和桉树林。山中的寨子也有那么多不知何年何月才能降解的垃圾。日渐增多的气候变迁的新闻并不能在这个碎片化世界引起多少注意，因为信息是偶发的脉冲，我们无从建立起时间轴，我们思考的是眼前的房子，今年的任务。你知道为什么普洱茶的年份体系无从建立？最直接的原因是绝大部分茶商不敢压货，不敢把尺度拉长超过一年，而这，本是时代之慌张，岂是茶商之短视？

别跟我说什么投资价值了，股市都嗅不出任何投资的味儿来，普洱茶你能投资？但我一定要存茶，存一片诗画山水，来见证这个时代。

多年以后，我跟我儿子讲：“你没喝过，你根本不懂”。他再跟我抬杠，我就拿出今年的古树一片，泥壶慢瀹，和他一起品味那年的风月。记忆的碎片渐渐弥合，眼前浮现那年的诗画山水，透过那片山水，是东坡的清风明月，摩诘的松间林泉。