[随笔]巴金：家是什么？狭的笼！_【西蜀杂谈】

读初中的那会儿，我在作文里是这样形容“家”的：“落叶飘扬的乐章，是大树对土地的感恩；清风和谐的旋律，是白云...

读初中的那会儿，我在作文里是这样形容“家”的：“落叶飘扬的乐章，是大树对土地的感恩；清风和谐的旋律，是白云对蓝天滋养的感恩；我心潮波澜起伏的节奏，是我对家哺育的感恩。”“我欲在岁月的高山头上，痛饮一曲思乡曲，以天为鉴，以山为证，一次抚慰我对家的深深追恋。”这些假装深沉且无病呻吟的词句现在看来还真觉得矫情得很。家是什么？大多数人都能轻易地随口说出几个关于家的排比句，是避风的港湾，是心灵的创可贴，是冬日温暖的阳光？听多了这些不假思索的回答，反倒觉得家并不那么重要了。

我有一个亲戚，家里不富裕，父亲喜欢打牌和喝酒，经常在烂醉之后和他母亲打起来，他有时也不能幸免于难。读书以后受不了家里这种情况他便选择了住校，平日里也只跟我们几个交好，很少回家。在他的眼里，家并不那么想当然的就是遮风挡雨的地方，相反，正如巴金所言，家是狭的笼，它令你感到恐惧和压抑，它不关心你的前途和命运。

这种感觉让巴金笔下的觉慧来形容再好不过了。“我有两个哥哥：大哥天天打牌，为的是讨别人欢喜；二哥现在天天到姑母家去教琴姐读英文，晚上总不在家。我觉得我应该做一个和他们完全不同的人。唉，这生活！这就是我一天的生活。像这样活下去，我简直在浪费我的青春。”

“这生活真是浪费青春！”我那亲戚也是这么说的。虽然觉慧所处的境况和他不一样，但是感受却是相同的，家，这个小小单元，似乎限制了他们的某种渴望，无论是被爱的需求，还是对自由的追求。

我把觉慧的故事推荐给了我的那个亲戚，另我惊讶的是，他竟然不以为然，还非常同情觉慧的大哥觉新，痛斥觉慧只顾自己而伤害了爱他的人。在这一点上，他又和觉慧不一样了。

他俩让我突然想起了那个众所皆知的基督教创世说。传说人还没到世俗世界之前和上帝住在伊甸园，这一个理念的世界，一个完美的世界，俗世的一切事物都是模仿伊甸园里的事物而存在的。上帝造了亚当和夏娃之后告诉他们不要吃分辨善恶的果实，结果夏娃在蛇的诱惑下偷吃了禁果，亚当在夏娃的驱使下也吃了禁果，之后他们受到了上帝的惩罚，从不死之人变成了可朽之人，因为他俩是人类的祖先，因此进入俗世后的人类就有了这样一个与生俱来的原罪。

但正是因为有了上帝的这次惩罚，人类才从伊甸园走向了俗世，人类才真正诞生了。如果说亚当和夏娃完全遵守上帝的命令，他们自然不会去偷吃禁果，而他们违背了上帝的命令，他们才有了机会堕入凡间。这样一来人就不再是永恒之身，但是人类也就第一次具有了人性——自由意志和反抗权威。

且不管这样的传说是否真实，只要稍稍留意一下自己的生活便能发现人们好像真如此。觉慧喜欢上丫头鸣凤，但是他又必须遵从当时的封建礼教，这就注定他俩的爱情将是一个悲剧。但是觉慧无时无刻不感到痛苦和愤怒，他反问自己：“这些传统和礼教凭什么有这么大的权威，竟然可以不顾一个人的自由和生死。”而我那亲戚有时也会向我们抱怨自己的家庭，“我爸妈让我回老家安安稳稳找个工作，然后结婚生孩子，我才不干！我想去广州那边看看有没有其他事情可以做。”

幸运的是，觉慧最终逃离这个狭的笼，去到了更自由的地方。而我的亲戚却妥协了，现在跟着一个老师傅学习中药，他最近对师傅很有意见，打算另找个师傅学推拿。不过我猜他最后肯定又会有其他的选择，毕竟他是一个不安分的人。

这个世上不安分的人太多了！胡适不好好学农学跑去搞哲学了，孟德斯鸠不好好地当法官跑去搞学术了，苏格拉底本可以平平安安过一生非要去教雅典青年“反思自己的人生”。除了这些历史名人，就在眼前，为自由、正义呐喊的江先生自杀了，而为言论自由呐喊的学者还在前赴后继。

他们似乎无时不刻都在纠结和痛苦，人何苦要这么痛苦呢？家若是狭的笼，那社会呢？

原来卢梭早有洞见：“人生而自由，却无所不在枷锁中。”