我最近为什么消失了

还有我还会回来吗...



学校在山腰上。他说他中午走出图书馆的时候，感觉背后真的压了一座山。感觉用了很大的力气走回了寝室，窗外阴雨，室友熄着灯在睡觉。他一个人坐了一会，走到阳台上，拉上门，点了一支烟。

这是学长递烟给他之后，他自己第一次主动抽烟。阳台窗户外面没什么好看，只有一堵墙。他吸得很深，觉得大脑漂浮着。

之后他的烟被室友拿走了。他也没再想要回来，也没再想要抽烟。

他说那天中午的感觉，其实更像是背后有着一股潮汐。它不知何时，不知为何涨起来，推着你抽下了那支烟，跟它一起浮了起来。潮落之后，风平浪静。



学校在山腰上

上周末的时候，因为五中校庆，微信上莫名多了很多校友群。因为这个，我加回了很多珍贵的朋友，而在这之前，我几乎忘了他们的姓名，也并不知道他们在哪。我听了好多次“远哥你他妈这几年都去哪了”，说了好几次“哎怎么是你啊”，国内的凌晨已到，微信静了下来。

我当时坐在火车上，想着这友谊中间的时间断层，顶着极差的网络下载了人人网。刷新主页的时候，感觉像是走过谁被遗忘的坟头。除了杂草一样的广告之外，只能看到有人偶尔归来停留，写下几句“看来真的没有人用人人了，怀恋过去的一切”或者“都没有人用人人了我还没等到你”。像极了被遗弃的乱坟岗，有故人回来驻足片刻，辨出熟悉的名字之后，默默抽了支烟。

我找到了那天刚刚联系上的几个朋友的主页点了进去，往事当然是迎面扑来。然而在那天，回忆往事的尽头终于不再是断崖，而是深深知道，可以把留在人人网上那些更久的故事，拿来一起当酒喝。这些过去牵绊的事情，因为有了这一股潮汐，一起走向了一个快乐的结局。







我在一月初的时候生活出现了一些变动。在那之后开了“北在哪儿”这个公众号，有了很多神奇的体验。比如说，我会听到一些本以为熟悉得不能再熟悉的朋友，看过我的文章之后对我说一些我从来没听过的话；或者在后台看到不相识的人，像朋友一样跟我说起他的故事。那段时间我时常回忆久远的往事，对着你们，诉说了很多个我。

在那期间有一个朋友讲给我了他在博物馆看到的一部作品。说正对面是时钟，两侧是音箱。音箱放五分钟音乐，让人十分愉悦，沉浸其中；这期间时钟不显示时间。随后音乐停止，时间突然出现。观者大多感叹这音乐可怕，像是毒品，让人沉醉，忘记时间这种本质的东西。他质问我：“你目前的写作，在的生活中扮演的是这个音乐的角色吗，让你短暂忘却痛苦，并且上瘾？”



朋友讲述的博物馆作品

我当时感觉自己难以回答这个问题，但是我隐约感觉到，有一股潮汐褪去了。因为那时候的我已经渐渐不热衷于回忆往事；而有着更强烈的渴望，尝试新的东西。对于这些事物看法的变化的速度，快得只想让人一路狂奔抵达终点，而不太想中途停下。我总是想着，今天的一切神奇，可能经历了明天的事情后，回头看会更神奇。所以我，似乎悄悄地消失了。

然而，有时狂奔的自己真的像是失散的友人，你也许会在某一天突然停下，然后与他们突然重逢。而只有在那时候，你会愿意坐下来，翻开往事的篇章。

也许那位给我讲博物馆故事朋友说得对，这一切看起来像是服用毒品一样毫不本质的东西。也许缓慢而平稳地前行，厚实而宽广的思考会是我们最坚实的归宿。然而每一个人都无法拒绝这潮汐，它推着你，跨过那些痛苦的岁月；或者站在浪尖上，眺望到平静时难以看见的过去和未来。

这就是“北在哪儿”的故事。它的背后，站的只有一个人，一个卷在生活浪潮里的人。我难再说出下一次的涨潮是何时，可能是下一秒，或者很多年后。在这里，我感谢那些在浪潮上与我回望往昔和眺望未来的你们；和沉默岁月里，依旧默默陪伴的你们。我难以承诺什么，我只在这里祝福你的每一次浪潮，能大声唱歌；你的风平浪静，也从不焦虑和慌张。

以上。

任思远 2016年4月23日

封面图为捷克画家穆夏的《star》。画中，西伯利亚的严冬里，一个女人张开双臂，表示着平静接受生活的一切喜悦和痛苦。

背景音乐 朴树《那些花儿》。我祝福那些还未重逢的友谊，和可能不会有浪潮的，沉默的角落。

    关注 北在哪儿