“很抱歉，你的女友菊花长在脸上”

美是无法去界定的。...

文章来自电影头条（movieiii）

有些电影，表面很「丧」，但它们的内核却是「治愈」的。

今天要聊的西班牙电影《肌肤》，可以视作这类电影的典型。

它用看似重口的表现手法，谱写了一曲弱者的悲歌，展示边缘人（畸形人、残疾人、精神疾病患者）的挣扎与颠簸，最后提供给观众一个光明的结局。导演爱德华多·卡萨诺瓦是个90后西班牙小鲜肉，想象力与创造力十分惊人。

在拍摄长片《肌肤》之前，他拍过三部短片。

本片在柏林电影节全景单元首映，由他自编自导，延续之前短片的风格：诡谲、猎奇与重口。说起才华与颜值兼具的导演，不禁让T叔想起加拿大小鲜肉泽维尔·多兰。

并不意外的是，两位天才导演，在电影美学风格上颇为相似，都喜欢用慢镜头以及色彩叙事。豆瓣评分目前7.6，看过的人并不多。

@Lycidas：

“奔腾的想象力创造出视觉风格强烈的隐喻世界，而疯狂的影像因为有着简洁有力的叙事支撑而没有流于猎奇本身的陪衬。被侮辱与被损害的个体对于生活的不懈渴求，超越身体局限的强大共情，让整个散发光芒的故事成为对世俗偏见的一记痛击。”

@欢乐分裂：

“以奇情谱写柔情，以满目温软反衬跌宕残酷，我们须历经万千伤痛，砥砺前行，终得一个共振的你，终得互触肌肤，一定会有只鸟儿为我歌唱；多线叙事下的同一主题，永远不要输给自己，怪人亦美丽，生命不乏惊喜；配乐太棒。”

@同志亦凡人中文站：

“色彩似阿莫多瓦，配乐似多兰，妖气冲天的90后同志导演拍了一部妖气冲天的恋畸电影。情节如魔方旋转，被侮辱和被损害的人际遇关联，视觉爆炸甚至压过了重口题材。虽然有缺陷，但绝对够震撼。”序幕，时间是2000年。

电影开头，一个叫西蒙的男人面对观众，正面色凝重地接听电话。

从对话中，我们得知西蒙在向医院打听妻子的产子情况。

听到妻子顺利生产的消息后，西蒙松下一口气。之后，一个臃肿苍老的女人出现在镜头里。

原来，西蒙正身处一家妓院。

妓院里的工作者，大多是畸形人。最后，西蒙选择了无眼女孩劳拉。他为女孩准备了礼物：两枚钻石。

他对她说：“你值得拥有世界上最美丽的双眼。”

后来，钻石就成了劳拉的眼睛。第二幕，时间来到了2017年。

第二个出场的畸形人，是排泄器官与嘴巴颠倒的女孩萨曼莎。

因为“特殊”，她每天不得不带上面具出门。

当她把自拍发上社交网站时，却收到系统提示：因不符合欧盟法规，您发表的内容已被移除。

萨曼莎有个笔记本，用来收藏各种漂亮的嘴唇。她是多么想拥有一个正常的嘴巴啊。她吃不了固状食物，只能依靠特殊装置（漏斗+软管）进食。

一日三餐，对她而言是件非常无趣而机械的事。生而为人，我很抱歉。

但有什么办法呢，只能拼命地活着啊。

萨曼莎这幅怪异的面孔，免不了遭人嘲笑与愚弄。她开着车疯狂加速，试图逃离世俗的威胁。

在路上，她撞上一个渴望失去双腿的男孩。这个渴望失去双腿的男孩，正是西蒙的儿子。

他患有身体完整认同障碍症。

也就是说，在他的认知里，他的腿并不是腿。他渴望变成一条美人鱼。

美人鱼没有腿，但它们很快乐。他只是不需要腿，却没想到连命也丢了。瓦妮莎，是名侏儒。

她在一档儿童节目里，扮演颇受观众喜爱的粉酷熊。她一直想要个孩子，便去医院里做了人工受孕手术。

但人工受孕风险很高，孩子很可能会遗传瓦妮莎的软骨发育不全症。很不幸，B超检查报告显示，她的儿子也患有软骨发育不全症。

瓦妮莎举着手机，在原地呆立许久。

虽然早就做好心理准备，但听到这个噩耗后心里还是一阵抽搐。最后出场的畸形人，是先天性脸部畸形的安娜。

她是片中，最具独立人格的「怪人」，头脑清醒，冷暖自知。爱他的两个男人，一个是正常人（有恋畸倾向，对畸形人情有独钟），另一个跟安娜一样的畸形人（99%面部灼伤，近乎面目全非）。

那么，安娜最终会选择哪一个呢？

或许，真正的爱与皮囊无关。

关于影片里那些畸形的人设，导演解释道：“当我构思人物的时候，我最开始想的便是一种对比，我想用这种对比来诠释一个与众不同的世界。我设计这些残缺的人物，是因为我不想去选择那些很美丽的面孔，他们已经被大众所接受所认知所喜爱，而我想创造一些不一样的东西。”

《肌肤》里出现的人物都不「正常」，但他们都拥有各自的渴望。

有人渴望拥有一片美丽嘴唇，有人渴望变成一条美人鱼。

有人渴望一个健康的孩子，有人渴望一份真爱。

在影片结尾，每个人都拥有了片刻的幸福，一切都不美，但一切都很可爱。说实话，这片挺挑战心理承受力的。视觉上像阿莫多瓦，粉与紫贯穿全片，而表现手法上令人联想到怪才柯南伯格。

重口故事之下，藏的是这位90后导演对社会边缘人的关照与思考，借用“畸形皮肤”喊出了弱势群体的心声。《肌肤》是献给自我否定者的一曲抚慰之歌，既悲又暖。

所谓残缺皆是社会强加的外在判断，而这些错并不在己，不逃避才是唯一良药，或许每个人都有某种程度残缺的心，彼此依偎才有可能互相救赎。

很高兴，我们在结尾处看见的是光明。

美是无法去界定的。

唯一能确定的是如果你想要发现美，那么你一定要深入挖掘，穿过表面看透内在。而当我们想要去说美在我们心中是什么模样的时候，我们也首先要深入自视自己的内心，从不同方面，以不同角度来审视自己。

做自己很难，在这个世界里表现出美丽的自己，并且还要让别人认可你的美其实更难。但换一种角度去想，如果一切东西不用“丑陋”二字去形容的话，那么它自然而然可以被看作是一种美。

想看的回复肌肤

    关注 电影调查局