当我们在听这支小城乐队的时候，我们在听什么

这支乐队自嘲文不能测字，武不能防身；但他们撩到了文艺女王田馥甄！...

你有过什么样的梦想？我是说在你很小的时候——没有成功学、也没有人告诉你你应该如何，不用在课堂作文里一笔一划写我要成为科学家、作家和爱因斯坦的时候。

有一对发小，他们生活在中国北方的小城，曾有个天真的梦想：骑着鸵鸟穿越石家庄破旧的街道。沿着铁轨和民心河畔唱着不着调的歌，在民心河边的篝火晚会上喝大酒、吹牛X，流连于石家庄无数的烧饼摊和酒馆，忘情于自己编织的白日梦。长大后，他们当真过起了散漫的生活，唱着散漫的歌——他们就是中国十万嬉皮听了十几年的万能青年旅店。甚至有诸多外地人正是因为万青才关注石家庄，并一拨一拨儿涌到这个小城去进行音乐朝圣的。





这个低调到不能再低调的独立乐队总让人想起毛姆《刀锋》里晃膀子的拉里，因为他们没有那么多欲望和追求。在这个功利化的快餐时代，人们说的每句话、做的每件事，仿佛都有着清晰的目的；或成为成功至上、打了鸡血的“有志青年”，或就湮没在人群里，心甘情愿营营役役下去——“傍晚6点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒，如此生活30年，直到大厦崩塌。”——人们习惯于生活在众人的经验里，所有人朝着同一个方向十万火急地奔走。

难道没有第三种方式和活法？不能活在慢的从前？可以，万青就在身体力行这样的活法。有人选择房贷、车子、高楼大厦，有人选择什么都不选择，因为总要有人歌颂远行的心灵，总要有人敌视现实、虚构远方，总要有人走在队伍的后面，情愿慢一点，万青就成为了这样一个群体的领头者。





这个来自90年代的乐队和所有的独立摇滚乐队都不太一样，很少发唱片，喜欢布鲁斯，喜欢The blind melon，从2006年发了第一张唱片到现在只有两张唱片，不了解他们的歌迷想起万青只能回忆起《杀死那个石家庄人》。无论是在现实中的石家庄还是在音乐的房间，推开窗户，眼底总是一阵浓烟，但即使 “前已无通路，后不见归途”，万青还是热衷于慢一点，搞一搞音乐，在漫长的岁月里匍匐前进，自己带着光钻过生活的狗洞子，唱出一点希望和诗意来。
当音乐市场早已过了摇滚的黄金时代，何勇疯了，张楚蔫儿了，窦唯成仙儿了，音乐市场随着时代大洗牌，覆巢之下岂有完卵，有人倒下，有人“从良”，有新人杀出江湖，但所幸万青还是扛过来了，“以不变应万变”应该就是他们的法宝，再复杂的东西都可以用音乐简单化。挚爱的摇滚指引他们穿越时代的暗夜，像是《揪心的玩笑与漫长的白日梦》里主唱二千唱的那样：“溜出时代银行的后门，撕开夜幕和喑哑的平原，约过淡季森林和电，牵引我们黑暗的心，在愿望的最后一个季节……”



多少年轻人用相似的生活诠释着“没有潮汐的梦，胸口已暮色苍茫”（《大石碎胸口》），万青却从头到尾都高举一面飘扬高高的旗子，向人们呼喊和昭示着：要成为你自己，不要混沌和麻木。带着一点点戏谑，一点点散漫，在荒谬和喜剧化的歌词里，让思想被绑架的青年思考、自省。从不说教，很少愤怒，不喊口号，却每每让人醍醐灌顶。

有乐迷对万青的歌形容得非常到位：吉他是海浪，鼓是风暴，贝斯是礁石，小号是闪电。万青的歌总能让你在灰色的钢筋水泥里听到辽阔的大海，波涛汹涌的拍打你的身心。讲真，比万青歌词、编曲能力棒得多的乐队也不少，但能让人既清醒又沉醉的，惟有万青，他们的音乐独有的气质，无人能出其右。“铁幕重重困青年，谁用乌云换日星”——万青在一次现场，唱了这首《乌云典当记》，毫无疑问他们就是用乌云换日星的“极少数青年”。



万青并不怎么酷，可如果你去看过他们牛X闪闪的现场，就算你从不了解这个乐队，也会转粉——曾经苍老而今风华正茂的万青， 总能让人脸面泪如雨下、内心纵情欢歌。不信，你来2016优放现场试试？5月8日就与这支石家庄乐队，一起共创大石碎胸口的魔力。



文艺FUN：上一张同名专辑到现在五年多了，下张专辑有影儿吗？

万青：创作中，进度还行，应该快了吧。

文艺FUN：“万青”同名专辑会考虑发行黑胶吗？

万青：会。因为目前这版的音质达不到我们认同的标准，未来可能会重录部分曲目，出张特别的黑胶版。

文艺FUN：之前很多乐迷听着你们的歌，去石家庄一一找地标朝圣，能不能介绍一个新的地标，是你们作品中没出现过的？

万青：下一张专辑会有太行山。

文艺FUN：演出音乐节很多场，最怕遇到的尴尬状况是什么？

万青：音响状况不理想。

文艺FUN：最后送一句话，给那些一直在催你们发下一张专辑的乐迷吧？

万青：大家别急。

★部分图片来源网络

    关注 文艺FUN