《终究悲哀的外国语》：二_【小意达】

------二------

说起这"说滑稽也未尝不可"来,还有去年十二月七日珍珠港事件纪念日那天专栏作家安迪·鲁尼(此人的短评集日本也有译本,应该有不少人知道他的名字)写的莫名其妙的反日短评,大意是说既然日本反倾销,美国何不如法炮制!

下面抄录一段:

"美国政府恐怕也该向福特、克莱斯勒和GM提供财政补贴才是.每到日本卖一辆车,即资助二干五百美元.'陕艇'以低于原价的价格出售.那样一来,日本每个家庭都摆有两辆美国车,本田势必破产.果真如此,日本市场怕也不得不对美国产品开放."

安迪·鲁尼无论作为电视评论员还是幽默专栏作家都是名人,但他时不时会偏离玩笑吐露出相当保守的政治信条,这也可算是一例.即使从全文来看,他并非完全开玩笑这点也是显而易见的.实际上,具有保守信条的一般美国人看了这篇文章想必会点头称是:对对,正是这样.关于他所说的反倾销和财政补贴之类,我不是经济专家,在这里就不谈了.我读这篇专栏短评时觉得有趣的是"日本每个家庭都摆有两辆美国车"这部分.原文为"TowAmericanCarsineveryJapanesedriveway".搞英语翻译的人肯定为"driveway"的译法伤脑筋而往往译成"停车檐、停车台",其实是从房门到大门之间的院内的停车道,没有车库的人家就把车停在这里.而这样的地方日本当然不存在,所以相对应的词汇也不存在.前院也罢后院也罢,拥有停两辆美国车的空间的家庭日本大概很难找到(至少城市近郊是这样).恐怕应该有人把安迪·鲁尼先生请到日本,向他解释日本没有美国那么宽敞的driveway,这也是美国车在日本卖不动的一个原因.不过果真这样说的话,普通美国人有可能更加恼火:"连driveway都没有的国家何苦造那么多车出来!"给人家这么一说,作为我也势必欲辩无言.

伤脑筋啊!

如此这般,一年之间美国人的对日感情彻底恶化(这一两个月有所好转),常有日本人间我住在美国是否很不好受.前几天见到一个在宾夕法尼亚州一所大学留学的日本女生,她说自己小时候在美国住过一段时间,回日本后也一直偏袒美国,但这次到美国生活起来,觉得还是日本好."村上先生您呢?"她问我.

不过给她这么一问,作为我真不知如何回答.因为若让我直抒胸臆,我觉得日本也好美国也好,生活的基本质量是没有多大差别的.当然由于年龄和处境的不同,情况自会不同.特别是年轻时候在外国生活,容易受外部影响,心也摇摆不定.我认为这是理所当然的.所谓年轻就是这么回事.但就我个人而言,无论在美国还是在日本,生活形态都大同小异.美国是有令人不快的不是东西的家伙,是有让人恼火的事情.肉眼看不见的种族歧视当然有,语言沟通不好而造成误解或心焦意躁的时候也有.有自命不凡目空一切的家伙,有刚愎自用的顽固脑袋,有一门心思以整人为能事的男女.同这样的人打交道,难免有一定程度的不快.可是细想之下,同样的事情在日本也曾以大体相同的比率、频度发生过,用日语不能顺利沟通以致生气恼火的时候也不止一次.日本也有不少--如大家所知--不是东西的家伙.若一视同仁地详细调查一百名美国人和日本人,不是东西的家伙自命不凡的家伙说别人坏话的家伙所占的比例,我猜想两组相差无几.热情友好的人和幽默风趣的人的比例恐怕也不相上下.

当然,若问我由于身为日本人,在美国是不是有时候不太好过,那想必是的.可是在日本也有各种各样的歧视,也有discrimination(不公平待遇).我当小说家前在东京经营饮食店兼酒吧,当时这个那个的没少遭人白眼.到不动产商那里找房子,动辄被人说:"噢,做酒水买卖的?不成不成,我们这儿不接待那样的人!''即使成了小说家,同样的闭门羹也吃过.租房子时,也被人家说什么"我们这儿只接待在上市公司工作的."同日本人历史上歧视外国人(非日本人)的厉害程度相比,我这情况或许不足挂齿,但这还只能说是歧视而不是别的什么.而且,歧视是怎样一个东西,不实际遭受过是理解不了的.

人生途中这样的事体验得多了,"还是日本好""还是美国好"这类非此即彼式的看法似乎就渐渐淡化了.当然,我如果更年轻点的话或许不会这样认为,可是我已不那么年轻了,对事物的看法已被训练得多少实际些了,或者说开始带有怀疑眼光了.倘有人间我"在美国生活不好受吧?"我只能回答"在东京生活也相当不好受嘛!"尽管我心里清楚对方并不期待我这样回答.

后日附记

两年过去后的今天,敲打日本的倾向表面上似乎颇有收敛.相对说来,人们更为关心德国的新纳粹问题.德国人愤慨地说:"美国人见人就问新纳粹,尽管那种东西从整个德国来看只不过是一小撮!"或许这也是所谓风水轮流转吧.关于日本同样苦于经济不景气的报道也多了起来,日本企业购买美国不动产的消息早已销声匿迹.日本汽车的销售时下也恼人地原地踏步,全美国汽车销量第一的不再是本田ACCORD,而由福特TAURAS取而代之.美国人总算多少找回了自尊心.

而另一方面,皇太子结婚对美国社会起到的宣传作用我觉得也是相当可观的.特别是小和田雅子个人对一般美国民众的影响力意外之大.她是哈佛精英这点作为话题自然非同一般,不过更主要的恐怕还是因为她的个性中有某种吸引人的东西.虽然皇室报道在哪个国家都很热门,但我也重新认识了热门的东西确实不可小觑.我觉得,事情这个玩意儿是会从意想不到的地方展开的.

* 温馨提示：关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse96934 在手机上阅读完整章节！

------三------

-年半以前的事了,我去住处附近一所语言学校学了两个月西班牙语.来美国学西班牙语未免有点儿奇怪,但我要去墨西哥旅行一个月,加上翻译英文小说很多时候需要有西班牙语基础知识,可谓此其时也,决定好好学一学.因为是和美国人一起学外语,所以也有同时练习英语的打算.学校是有名的贝尔里图(美国讲法叫瓦利图),碰巧是减价期间,学费相当便宜,教科书也决不贵.学校"大力推荐"的练习用录音带全套买是很贵,但就我的记忆来说,录音带这东西几乎没起过作用,所以没买.在日本我没有上同类语言学校的经验,无法准确比较,但根据熟人说的情况,我推想要比在日本的语言学校学外语收费便宜得多.在美国,会讲西班牙语的人遍地都是,容易找教师大概也是便宜的一个原因.我居住的社区后面不远就有讲西班牙语的美籍拉美人居住地段,走在那里听到的全是西班牙语.

班上共有四个人,晚上七点开始上课.说老实话,我不大喜欢天黑后工作或学习,但只有这个时间段的课,别无选择.因为多数人是下班后来学语言的.除我以外的学生,两个是年老的太太,--个是三十刚过的雅皮士风貌的黑人.太太中的一位在波多黎各或什么地方有一幢分时制别墅,常在那边过冬,准备正正经经学西班牙语,或者先生退休后在那边度过晚年也不一定,年老的美国人里边似乎有不少出于这个动机才开始学西班牙语的.另一位太太学西班牙语的动机不明.

成问题的是名字叫查克的雅皮士风貌的黑人(实际上也可能不叫查克,记不确切了,姑且以查克称之).此人在一家银行工作,下班后匆忙吃完晚饭赶到瓦利图.总是衣冠楚楚,拉尔夫·劳伦衬衫,架一副阿尔玛眼镜,便是这种气氛.虽说是黑人,但肤色是接近白色的咖啡色.他并非想学西班牙语才学的.究竟什么目的忘问了,总之是由于银行上司的命令--"喂:你要在三个月内学会讲西班牙语"--才不得不学的.这家伙为此嘟嘟嚷嚷一个劲儿发牢骚.上课前几分钟他总是对我絮絮叨叨,什么"其实我本不想学什么外语,也罢,毕竟银行出学费"啦,什么"今晚电视有篮球比赛,真想在家边喝啤酒边看节目"啦,什么"一天工作下来还要学这玩意儿,实在够呛"啦,等等.同电影上常看到的精神抖擞积极向上的美国精英银行职员形象大为不同.

这查克不知是压根儿没有语言天赋,还是上不来情绪,语法也好发音也好他都几乎不想记(或者记不住).所以,由于这个人的关系,课程迟迟不得进展.然而他还挑三拣四满嘴歪理--"词尾干嘛变得乱七八糟?"我是觉得老说这个也无济于事.自己出了错,却辩解说:"我在学院学拉丁语来着,西班牙语弄不明白."我恨不得问他一句你小子是怎么在学院拿的拉丁语学分?这还不算,话题总是偏离西班牙语独自信口开河,炫耀说自己在这初级西班牙语班固然百无一能,而若走到外面决非等闲之辈,如何如何.不客气地说,是个烦人的家伙.老师看样子也够焦头烂额的,但美国这类学校的老师,学生稍有意见就会被炒掉,所以只好耐着性子迁就最差劲儿的学生授课,一有谁扯后腿就甭想前进.瞧这样子,与其说是"学生",倒不如称为"客户"更确切.如此这般,我只去了最初十回就溜之大吉了.对上课本身倒没什么不满,但我觉得和这查克一块儿学习纯属空耗.在外语学校同别人一起学外语远非易事.从我的体验说,语言学习这东西要在某种程度上实行斯巴达式教育,若不狠心把"跟不上的家伙甩下",既教不了也学不了.

后来我找到一位家庭教师,独自一点一滴坚持学西班牙语.不久开始写小说,时间绝对不够了,也就不了了之.尽管如此,在我一个人扛着背囊在墨西哥旅行时,那一点点基础性的西班牙语还真帮了不少忙.说来也是理所当然--至少比一无所知好得多.

这六年间,我有近五年是离开日本住在外国.就是说,我自行置身于不用外语就活不·下去的环境之中.所以,现在这么说我也认为有些荒唐,不过坦率地说,我开始认识到自己恐怕不是学外语的料.

想起来,时间长短固然有别,但迄今为止自己学了好多种外语.初中高中当然是英语,在大学学了德语,从大学出来后跟精通法语的朋友学了法语.学法语和学西班牙语时一样,是因为翻译英文小说时若无常识性知识会遇到很大困难.老实说,由于还没去过法国,法语不曾讲过,只是读.希腊语是因为要旅居希腊,所以在日本参加了一所大学的讲座,学了很长一段时间.意大利语是随便自学的,但由于在意大利住了不少日子,购物、饮食、问路都可以做到.土耳其语是去土耳其旅行前跟老师集中学了一个来月.每种语言学习的时候我都觉得蛮快乐的,而且当时以为自己大概适合学外语.

可现在回头想来,觉得那大约是一种自以为是.我在性格上倾向上决不适合学外语,年纪越大,这种"不适合"就越在自己身上变得明显起来.近来再次认识到自己不行了,再不能动真格学外语了,或者不如说自己身上存在的学外语优先顺序正随着岁月的推移而一步步下滑.

最主要的原因,恐怕还是舍不得腾出时间用于外语学习.年轻时候时间任凭多少都有,也有学习未知语言的热忱.其中有求知方面的好奇心,有要征服什么的亢奋,有对于新型交流的期待,甚至有一种智力游戏之感.然而四十过后,渐渐算计起了有效岁月此后还有多少,觉得较之盲目地死记硬背西班牙语和土耳其语的动词变化,不如做些对自己更有迫切性的事情.而一旦意识到这点,外语学习就无论如何也坚持不下去了.若是不怎么玩命也能像吸入空气那样三两下就掌握一门外语的天才倒也罢了(如此人物我周围就实有几个),而像我这样不花力气就什么也掌握不了的人年纪大了就相当痛苦.何况,就算能用几种外语与人沟通,说到底我这个人可以传达给别人的事项恐怕也是很有限的.

未完待续......欲知下回，请关注微信公众号： xiaoyida_com ，回复 xse96934 获取完整内容！
----------
本小说内容节选自：外文原版小说 《终究悲哀的外国语》

作者：村上春树
最后更新于：2016年09月08日
----------
温馨提示：如何阅读完整内容？
方法一：点击下方 “阅读原文” 链接去读小说“终究悲哀的外国语”后续完整章节！
方法二：关注微信公众号： xiaoyida_com (优美小说节选)，回复 xse96934 阅读后续完整章节！