村上春树：小说家是宽容的人吗？
谈论起小说，似乎可以谈论的范围过于宽广，所以暂且从小说家谈起吧。我觉得“小说家”这个主题具体形象、易于观察，...
如果一开始就说，来谈谈小说的话，范围可能太广，因此暂且先来谈小说家。我想那样看起来比较具体，眼睛看得见，可能也比较容易谈下去。
极坦白地说，我个人认为小说家——当然不是全部——大多称不上是拥有圆融人格和公正视野的人。依我所见，可还不能大声嚷嚷，拥有特殊性向、奇怪生活习惯或行为模式的人还不少，很难成为他人赞赏的榜样。连同我在内大多数的作家（我估计大约有百分之九十二吧），无论有没有实际说出口，都认为“自己所做的事，所写的东西最正确。除了特殊例外，其他作家多少都错了”。平常都抱着那样的想法过日子。会想和这种人当朋友或邻居的人，保守估计，应该为数不多吧。
关于作家同行之间拥有深厚的友情，虽然偶有耳闻，只不过我一听到这种话的时候，大多心存怀疑。或许有这种事，但真正的亲密关系可能无法持久。所谓作家基本上是自我本位的人种，很多人自尊心强、竞争意识也强。同样是作家相邻而坐时，与其说气氛融洽，不如说未必如此的情况要多得多。以我自己来说，就有几次这种经验。
举一个有名的例子，一九二二年在巴黎的某场晚餐宴会中，马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）和詹姆士·乔伊斯（Jamce Joyce）曾经同席。虽然近在身边，但两人直到最後几乎都没交谈过一句。周围的人心想代表二十世纪的两大作家到底会谈些什么，都竖起耳朵屛息倾听，终究落空？或许因为彼此自负心都太强吧。这也是常有的事。
虽然如此，然而单就职业领域上的排他性来说——简单说就是关于“地盘”意识——我倒觉得可能没有比小说家心更宽、雅量更大的人种了。而且我常常想，这可能可以说是小说家所共同拥有的少数优点之一 ?
我再稍微具体说明或许更容易懂。
假设有一位小说家歌唱得很好，也以歌手出道了。或者喜爱画画，以画家身分开始发表画作。往後该名作家可能会面临到不少反感、揶揄或嘲笑。世间一定有人会说类似“别太得意了，搞不清楚场子”或“外行人的手艺，明明没有那技术和才华的话，专业歌手和画家可能也会冷眼相待。说不定会恶言相向。至少所到之处应该很难受到“啊，来得好”之类的温暖欢迎。就算有也只会在极有限的场合，极有限的形式下发生。
我除了写自己的小说之外，过去三十年来也积极翻译英美文学，刚开始（或许现在也还一样）受到相当大的压力。到处被人家说“翻译不是外行人可以插手的简单事情”或“作家的翻译只不过是扰乱别人的玩票而已。”。
村上春树：我倒觉得可能没有比小说家心更宽、雅量更大的人种了
在写完《地下铁事件》时，也普遍受到非小说类专业作家们的严厉批判。“不懂得非小说类的规矩”、“想赚人眼泪的便宜东西”或“有钱人的轻松把戏”等等，受到各种批评。其实我并没有打算写“非小说类”作品，只是把自己想像中名副其实的“非小说”或“不是小说的作品”写出来而已，结果似乎踩到了所谓“非小说”之“圣域”守门虎们的尾巴。我不知道有这种东西存在，而且也从来没想过非小说类还有什么“固有规矩”，以至于刚开始时相当惊慌失措。总之，无论你做任何事情，只要伸手到专业以外的事情时，首先该领域的专业人士就不会给你好脸色看。就像白血球要排除体内的异物那样，会立刻排斥你。如果你还不灰心地坚持要做的话，“啊没办法”，不久也会渐渐而被默认，容许你同席入座，但最初那强风实在相当难受。“那个领域”如果越狭窄，越专业，而且越权威的话，人们的自尊心和排他性也越强，所受到的抵抗似乎也越大。
然而相反的情况，例如歌手或画家写小说，或翻译者和非小说类作家去写小说时，小说家对这种事情会有厌恶的脸色吗？我想大概不会。实际上也看到不少歌手或画家写小说，翻译者和非小说类作家写小说，作品受到很高评价的情况。但我没听说小说家会因此生气地说“外行人别随便乱来”。至少在我的见闻之中，似乎不太有口出恶言，揶揄嘲讽，或恶意扯人後腿的事情发生。反而可能见见面谈谈小说，或有时还想勉励人家吧。
当然或许有在背後说说作品坏话这种程度的事情，小说家同行之间经常会这样做，可以说是这一行上班的人常做的事，和其他行业的人的加入没有特别关系。虽然可以看到小说家这种人拥有许多缺陷，但对于有人进入自己的领域，一般说来似乎都满慷慨，也很宽容大量。
为什么？
我想答案相当清楚。因为小说什么的——“小说什么的”这种说法虽然有点粗鲁——如果想写的话，几乎谁都会写。例如钢琴家或芭蕾舞者要出道的话：必须从小就开始经历长年的苦练。要当画家，也必须要有某种程度的专门知识和基础技术。一般总需要买齐整套画具。要成为登山家则需要有过人的体力、技术和勇气。
然而写小说，只要会写文章（大多数曰本人都会写吧），只要手上有原子笔和笔记本，而且多少有能力说故事的话，即使没受过什么训练，多少也写得出来。或者说，大槪也可以写出小说的形式来。不需要读大学的文学系。写小说的专门知识，其实是有等于没有。
只要稍微有才华的人，并不是不可能一开始就写出优秀作品。拿自己的情况当实例或许不太妥当，但以我来说，就完全没受过写小说的任何训练。虽然我进了大学文学院的电影戏剧系，但也因为时代的关系，几乎没上什么课， 留着长头发、留着胡子、穿得脏兮兮的，到处闲逛而已。并没有特别想当作家，也没有写过很多习作，有一天忽然心血来潮写出《听风的歌》这第一本小说（般的东西），得到文艺杂志的新人奖。然後就在莫名其妙之下成为职业作家。连自己都不禁怀疑“这样简单真的行得通吗？”实在太简单了。
这样写可能有人会觉得：“你懂什么文学”，并感到不悦，但我只不过在说事情的基本方法而已。所谓小说，无论谁怎么说，毫无疑问，都呈现一种大门非常宽的形态。而且依想法的不同，那门户之宽，正是小说这东西拥有的朴素而伟大的能源的重要部分。因此所谓“谁都会写”，在我看来，并非毁谤小说，反倒是褒扬的用语。
换句话说，小说这个领域，就像任何人突然想参加就可以简单加入的职业摔角擂台。绳圈的间隙很宽，还备有方便的脚踏阶。擂台也相当宽。既没有会阻止你加入的警卫看守，裁判也不太会罗嗦。场上的摔角选手——此处指的当然就是小说家——从一开始就对这种情况某种程度放弃了，“没关系，任何人都尽管上来吧”。可以说通风很好，很轻松，可以通融，换句话说是相当大而化之。
然而要上到擂台很容易，要长久继续留在上面却不简单。小说家当然非常知道这一点。小说要写一本两本，并不太难。但要长久继续写下去，靠写小说生活下去，当一个小说家存活下来，却是极困难的事情。一般人是办不到的。应该可以这么说。那么，这又该怎么说呢？因为写小说需要“某种特别的东西”。当然需要适度的才能，也需要起码的气概。此外，和人生其他事情一样，运气和际遇也很重要。但更重要的是需要具备某种类似“资格”的东西。有些人具备，有些人就是没有。有些人天生就具备，也有些人是後天辛辛苦苦学来的。
不知不觉之间，我竟然也已经持续写了三十五年以上的小说，以一个专业作家维持生计。
“资格”还有很多未知的层面，似乎也很少被直截了当提起。因为那大多是无法视觉化和言语化的东西。但无论如何，小说家都深深体验到，要继续当一个小说家是多么严酷的事。
因此小说家对于不同领域的人走过来，钻进绳圈，以小说家出道，基本上应该是宽容大量，慷慨欢迎的。“来呀，想来就来吧”很多作家会采取这样的态度。或者即使有谁来了，也没太在意。如果新来的不久就被打下擂台，或者自己离场（大多的情况都是这二者之一），也只好“对不起”或“请保重”。如果他或她很努力地留在擂台上，当然値得尊敬。大多会公正地、正当地受到尊敬（或者该说，但愿如此）。
小说家的宽容，可能多少和文学业界不是零和（zero-sum ）社会有关。换句话说，绝对不会因为有一个新作家出道，就有一个旧作家被取代而失业。至少不会这么露骨地发生。相较于职业体坛，有决定性的不同。一个新人选手进入团队时，就会有一个老前辈、或不起眼的新手成为自由契约，脱离团队而去。这种事情在文学世界是绝对看不到的。也不会因为某一本小说多卖出十万本，其他小说的销量就减少十万本。反而可能因为新作家的书畅销，顺势带动小说全体活跃起来，使得整个业界都受惠。
不过，虽然如此，以长久的时间轴来看，某种自然淘汰似乎还是适度进行着。门再怎么宽，擂台上还是有所谓适当人数这种东西吧。放眼看看四周，就会得到这种印象。
不知不觉之间，我竟然也已经持续写了三十五年以上的小说，以一个专业作家维持生计。换句话说，居然也在“文艺世界”的擂台上停留长达三十几年，老一辈的说法是“靠一支笔吃饭”的。狭义上或许可以算是一种成就吧。
这三十几年之间，目睹许多人以新人作家身分出道。为数不少的人，作品在那个时间点或许得到相当高的评价。获得评论家的赞赏，赢得各种文学奖，成为人们谈论的话题，书也畅销了。未来也被寄予厚望。换句话说崭露头角引人注目，伴随着壮丽的入场曲，登上擂台。
然而二十年前、三十年前出道的人之中，到底现在还有几个人仍以现役小说家的身份正式活动着，老实说数目并不太多。不如说，实际上相当少。许多“新进作家”们在不知不觉间便安静地消失得无影无踪。这种情况看起来似乎反而比较多——已经对写小说感到腻了，或觉得继续写小说太麻烦，而转移到其他领域去了。而且他们所写的作品很多——当时也成为话题，广受注目—— 然而现在可能在一般书店已经很难买到了。毕竟小说家虽然没有一定名额的限制，书店空间却有限。
我的想法是，写小说这个工作，似乎不太适合头脑好的人。当然写小说是需要某种程度的知性、教养和知识。我想我这个人恐怕，或者说大概，也具备了最低限度的知性和知识。虽然说如果被正面询问，真的没错是这样吗？我也算不上有自信。
不过我常常想，头脑转得太快的人，或拥有过人的丰富知识的人，可能不太适合写小说。因为写小说——或说故事——这种行为是以相当低速、并低调在进行的作业。以实际感觉来说，速度或许比步行多少快一点，却比骑单车慢。有人意识运转的基本动态适合那样的速度，也有人不适合。
小说家多半会把自己意识中的东西，转换成“故事”的形式加以表现。透过意识原本有的形式，和从意识运转中产生的新形式，利用两者之间的“落差”，以那落差的动能作为杠杆来述说什么。这是相当迂回而费事的作业。
对于脑子里的讯息在某种程度上轮廓鲜明的人，没有必要把那些经历一一转换成故事。倒不如把轮廓本身直接化为语言要快得多，一般人应该也比较容易理解。转换成小说的形式、讯息或概念可能需要花上半年时间处理，如果以那原来的形式直接表现的话，或许只要三天就可以化为语言。或者面对麦克风想到什么直接说出，不到十分钟就说完了。这种事情头脑转得快的人当然能够办到。听的人也可能拍腿赞同。总之，那是头脑好的表现。
此外，知识丰富的人没有必要特地搬出故事，这种模糊的、莫名其妙的“容器”。也没有必要从零出发去设定虚拟的故事。只要把手头的知识运用理论巧妙地组合化为语言，人们就能顺利明白，而且敬佩了。
写小说这件事，基本上是相当“迟钝”的作业，几乎看不到什么俐落的要素。一个人关在房间里“这样也不是，那样也不是”地一直推敲着文章。
暂且不提这个，我也目击过几次头脑转得快的人，聪明的人——多半是其他行业的人——写出一两本小说，然後就转行。他们的作品多半“写得很好”，是有才气的小说。其中几部作品还拥有令人惊奇的新鲜感受。不过身为小说家的他们，除了极少数例外之外，几乎没有以小说家的身分长久留在擂台上的。甚至还留下类似“来见习一下然後就出去”的印象。
我推测写小说的人，多少需要有一点文才，很可能一生中可以轻松地写出一两本。至于聪明人可能在写小说期间，发现找不到自己期待的好处。写过一两本小说，明白“噢，原来如此，是这么回事啊”就转到别的方面去了。心想与其这样，还不如去做别的事情比较有效率。
我也可以理解那种心情。总之，写小说真的是效率奇差的作业。那是不断反覆“例如”的作业。假设有个探讨人性的主题。当小说家把主题转换成别种文脉。假定“那个啊，例如像这样”。然而转换期间如果有不明确的地方，有模糊的部分，于是又开始说“那个啊，例如像这样”。那“那个啊，例如像这样”会一直没完没了地继续下去，是延伸意译的无限连锁。就像是，打开再打开，从里面还是会继续出现更小娃娃的俄罗斯娃娃一样。我甚至觉得应该很难找到比写小说效率更差、更需要拐弯抹角的行业了。因为其他行业只要把最初的主题，轻轻的、明确而知性地化为-言，就就完全不需要有像“例如”般的转换作业。若采用极端一点的说法，或许可以定义为“所谓小说家是把不必要的事情刻意变成必要的人种”。
不过要是让我来说小说家的话，那些不必要的地方，拐弯抹角的地方，才正是真实和真理潜藏之处。听起来像在强辩，但小说家大多是在如此这般的信念之下，做着自己的工作。当然有人的意见是“世间没有小说也没关系”，但同时当然也有人的意见是“世间无论如何都需要小说”。那要看念头中对时间采取何种跨距，或看世界采取何种视野、框框而定。更正确的说法是，我们所居住的这个世界，是由效率好而机敏的东西和效率差而迂回的东西，互为表里，多层存在所成立的。缺少了任何一方（或一方成为绝对的劣势），世界可能就会变得歪斜扭曲了。
虽然只是我个人的意见，不过写小说这件事，基本上是相当“迟钝”的作业，几乎看不到什么俐落的要素。一个人关在房间里“这样也不是，那样也不是”地一直推敲着文章。在书桌前搔首苦思，耗费一整天，就算某一行文字的精准度稍微提高一点，谁也不会因此而鼓掌，也没有人会拍拍你的肩膀说“写得好”。只有自己一个人认可，“嗯嗯”默默地点头而已。印成书时，会注意到那一行文字精准度的人，世间可能连一个都没有。写小说真的就是这样的作业。非常费事，是没完没了，辛苦烦闷的工作。
世间也有人花一年时间，用长镊子，在瓶中制作精细的帆船模型，写小说的作业或许就像那样。虽然我的手指不巧，实在无法做那么麻烦的事，不过我想两者本质或许有共通之处。写长篇小说时，日复一日地继续那细微的密室作业，几乎是无止境地继续。这种作业如果不是本来个性就适合的人，或不太觉得苦的人，实在无法长久继续做下去。
小时候，我读过一本关于两个男人攀登富士山的故事。两人都不曾看过富士山。头脑聪明的男人只从富士山麓的几个角度看过，便知道“啊，富士山原来是这个样子。原来如此，这个地方实在真美丽”。于是就回去了。非常有效率。真快。然而头脑不太好的男人，却无法那样简单地理解富士山，就一个人留下来，实际以自己的双脚试着一步步攀登到山顶。这样做既花时间，也费工夫。相当消耗体力，走得筋疲力尽。最後终于心想“哦，原来这就是富士山。”与其说是理解，不如说总算信服了。
小说家这种族类说起来算是（至少大半是）属于后者，换句话说，虽然这么说有点不妥，是属于头脑不太好的那种男人。如果不实际以自己的脚登上山顶，就无法理解富士山是什么样的东西、什么样的类型。或者说，不但如此， 可能攀登几次还不太明白，或越攀登越弄不清楚。也许这是小说家的天性。这么一来这已经是凌驾于“效率”之上的问题了。无论如何，都是头脑好的人办不到的事。
所以对小说家来说，如果有一天来自其他行业有才气的人，心血来潮地写起小说，获得评论家和世间衆人的注目，并成为畅销书时，不会太惊讶。也不会觉得受到威胁，更不会火大生气（我想）。因为小说家知道，这种人要长期继续写小说是很罕见的情况。天才有天才的步调，知识人有知识人的步调，学者有学者的步调。而这些人的步调，以长远来看，大多的情况，似乎不适合执笔写小说。
当然专业小说家之中也有被称为天才的人。也有头脑好的人。并不只是世间所谓的头脑好，而是写如^护^头脑也好。依我看来，想要凭着头脑好支撑下去的岁月——或许用“小说家的赏味期限”来称呼更贴切——顶多十年左右吧。超过这个期限之後，就必须有更大的、永续的资质，来代替头脑的灵活了。换句话说，过了某个时间点後“剃刀的锋利”就必须转换成“柴刀的锋利”。而且接下来“柴刀的锋利”又必须转换成“斧头的锋利”。能够顺利超越这几种转换点的人，身为作家才能长大一个阶段，才能超越时代存活下来。
无法超越的人或多或少，在途中便消失无踪了——或存在感变淡了。或许头脑好的人就在适合安身的地方，顺利地安定下来。
而对小说家来说所谓的“在适合安身的地方顺利安定下来”，坦白说，和“创造力的减退”几乎是同义的？小说家就像某种鱼那样。在水中如果不经常往前游的话，就会死掉。
因此，我对于能长年累月不感到厌倦（而且）还继续写小说的作家们—— 换句话说，或许应该说，对我的同行们——一律怀着敬意。当然，对他们所写的每一部作品我多少会有个人性的好恶，但那另当别论，因为我认为能历经二十年、三十年身为职业小说家继续活跃，或者生存下去，并获得一定数量读者的人们，应该都具备某种优越的、像强大的核般的东西。不写小说不行的内在的动能。能够支撑长久孤独作业的强韧耐力。或许可以说是身为小说家这种职业人必要的资质和资格吧。
要写一本小说并不太难。要写出一本优秀的小说，对某些人来说，也不太难？虽然不至于说简单，但也不是不可能的事。不过要一直持续写小说这件事却相当困难。不是谁都能办到的。就像刚才说过的那样，必须要有特别资格。那恐怕是和“才能”不同的别种东西。
那么，有没有那种资格，要怎么分辨呢？答案只有一个。，就是试着实际丢进水里，看看会浮起来还是沉下去。虽然是粗暴的说法，但人生似乎就是这样。而且大体上就算不写小说（或许不写小说反倒更好），人生可以活得更聪明而有效率。尽管如此还是想写，非写不可的人，才会去写小说。而且还继续在写。对于这种人，我身为一个作家-当然敞开心胸欢迎。
欢迎到擂台上来。
村上的读者是谁，男女各半，还是美女居多呢？收到多少读者来信？芥川奖、诺贝尔奖等时常围绕作家身边的“文学奖”，村上怎么想？为什么，以什么形式，从什么时候开始离开日本，经过什么样的恶战苦斗之后，朝世界出走？一度视为“可逃场所不足”的学校，如今如何看待求学？对於经历过311福岛核灾的日本，看出什么样的问题？当初为什么选择小说家这样不可思议的职业，此后，近四十年漫长岁月，如何能以不衰退的创造力直到现在继续写下去？
虽然拥有享誉全世界的高知名度，但许多事情始终包覆在神秘的面纱中，《身为职业小说家》是村上所写的一本关于如何写小说的随笔集， 全书十二章变化丰富的结构，满载自传性故事，伴随趣味幽默，坦诚揭开秘密。上述一切问题，关於“作家－村上春树”的种种，诚实而强壮的思考轨迹，尽在於此。村上说：“写小说时最重要的宝藏，就是具体细节的丰富收藏。”写作像人生一样，不要失去健全的野心。
[版权声明] 图文来源网络，版权属于原作者。
关注 创意写作
微信扫一扫关注公众号
