小说：记忆的门半开/半掩（一）  “五一”休闲特刊

我是一个靠写作自娱自乐的人，喜欢把笔触停留在古代，那里没有任何限制，而逝去的时代总是有一种飘忽不定的优雅、神秘或者淡淡的忧伤。我之所以决定开始写现代，那是因为在我自己的身上确实已经发生了一些故事，也许还在进行。...



早早按：五一小假，休闲在家，不妨心在路上。小说特刊，一日双更。这是一篇原载于《钟山》2001年第6期的旧作。写就初稿，傅杰老师以为我翻写了民间传说，因为那些鹿形抑或千秋万岁的秦砖汉瓦至今存在。曾经在小游杭州后，随手将卷成一筒的期刊复印件丢给大学同学，他在复信中说，比你的武侠言情写得好多了。这个十五年前的穿越故事，融进我对于文学艺术的偏爱。

我是一个靠写作自娱自乐的人，喜欢把笔触停留在古代，那里没有任何限制，而逝去的时代总是有一种飘忽不定的优雅、神秘或者淡淡的忧伤。我之所以决定开始写现代，那是因为在我自己的身上确实已经发生了一些故事，也许还在进行。

首先要说的，我是一个无业游民，没有工作，没有家。如果用时尚的说法，我是一个自由职业者。我靠给别人赶赶文字稿挣取我的生活所需，每每从帐目上看来，我是应该入不敷出的，可是我也不太明白，何以直到今日，我仍然滋润地活着，而且衣食无忧。

没事的时候，我喜欢一个人在街上乱窜，然后兴高采烈地买回一堆廉价而无用的东西。那天，我正饶有兴致地看着人们穿着各种时髦的衣裳来来往往，就看到一家花店，一个中年女子坐在窗前，怔怔地发呆。我不是要买花，我一向认为自己的生活中不需要颜色和香味的点缀，因为这些在我自己的身上就可以找到。但是，那女人脸上专注而深奥的表情吸引了我，于是我走进了那间小小的花房。

女人还在发呆，可是她的声音却在对我说话，“你来找什么？我这里一定有你想要的东西。”

“我如果什么都不要呢，那我可以得到什么？”

“桃花！”

她还是没有看我，好像我是透明的。我觉得她的话很奇怪，因为店里没有桃花。

女人终于略微有了点表情，笑了笑，“桃花，不错，是桃花！它们很红，红得像要滴血……”她的脸色有些发白，又有些兴奋，声音高扬起来，“不，不是像，是已经滴下来了，一滴滴，鲜红的，溅得你满身都是！”

我想我该走了，一个女人的呓语我是不应偷听的。

那天我穿了一件花团锦簇的唐装，我想她是不是眼睛看花了。毕竟，天天坐在那儿，是一件无聊的事情。

其实，我也是个无聊的人，那天尤其是。手上刚刚完成了一篇稿子，很想自我放纵一下，当然也是因为一时半会没有工作找我，所以我只好赋闲。只有在无聊的时候，我才会想着去打开我的电子信箱。这年头，已经没有人给我写信，即使是电子信件，偶尔几封也都是贺卡，上面连个留言也没有。毫无疑问，我的电子信箱大多数时候空空如也，除了广告。

因为确实无事可做，所以我决定上网碰碰运气。

那天运气不错，果然有封伊妹儿正等在那儿，不过，对方是谁，我不认识。我迟疑了一会儿，我一向谨小慎微，唯恐病毒长驱直入，不过那天实在是太无聊了，所以我最终还是毅然决然地点开了它。

我看过你写的小说。

你之所以能写出来，因为它们本来就在你的记忆里，只不过一时的感动唤醒了它们，记忆的门在不知不觉中打开，又被你糊里糊涂地关上，所以你从来也不知道因果，不知道究竟。

我看得没头没脑，心想这一定是有人发错了。但是我觉得他的话有些意思，于是回复了一封。

我写过小说，但你可能没有看过。除了空想，那里没有内容，更不用说什么记忆。

发送完这封信，我开始倾倒信箱中的垃圾。都是一些口水信，比吃过了没有、今天天气怎么样，好不到哪里去。我叹了口气，轻轻一按，它们就消失在了电子网络中。

我正准备退出，就看到那人又来了一封信，他也正在网上看他的信箱吗？我很好奇，这可有点儿巧。是更莫名其妙的几句话，我想那人一定神经得可以。

我和你有万世的情缘，却是万世的情劫。没有一世是能好好在一起的，这一世也不例外。

我没有复信，退了出来。我很疑惑，那玄虚的话语中竟似有什么东西打动了我。

正要下网，突然在主页上看到一则启示，不禁哑然，大约是哈利·波特太火了吧，竟有人玩这样的花招：

你能看到这则广告，说明你天眼已开，具有成为一名巫师的基本资格。

你能看到这则广告，说明你与中国传统巫术的缘份。因为一年只有这半个时辰接受报名。

如果想成为一名通灵的巫或觋，你可以尽快点击“确定”。

机不可失，失不再来，仅需报名费五百元。

我不相信，但我还是立刻打了个电话给一位天天在网上游荡的朋友。电话很长时间才接通，我知道他在，所以等得很耐心。

“喂，哪位，青女呀，什么事？是不是电脑又出了问题？要我帮你看一则招生启示？……搞没搞错，什么？……你现在就在非常阵线上？喂，你自己正瞪着大眼看它，为什么还要我看？……奇文共赏析？算了吧。……好吧好吧，我找找看，真无聊。……唔，上去了，非常阵线……我看看，你说什么广告来着？……巫术广告？我看你写小说写多了，没有！……右下角？没有！……再看一遍？看了，我肯定地告诉你，还是没有！……喂，今天不是愚人节吧？……什么，让我放松一下？谢了，我还忙着，收线了！”

放下电话，我有点发呆，那句“万世情劫”的话又跳了出来，我想，今天没准是有点什么古怪。我点击了“确定”，我想换一个人也会这么做的。

我在新弹出来的屏幕上填了份表格，屏幕左下角不停地闪动着时间，提醒着半个时辰的飞速运转，弄得我有点紧张，差点填错几个地方。

点击“完成”后，出来一份很官冕的通知，表示正式接受我的报名，但在取得初级证书前还要通过两个考核。因为巫者之所以能够通鬼神，完全要靠自身的感觉能力，也许潜能尚未开发，但它会有征兆。如果确实有，自己强烈的意念可以将它们发掘。所以首先是考察报名者的感知力和感悟性，这需要在古老的事物里，找出一样与自己相呼应的东西，然后就此做一份报告。

不要说第六感，就连女性的直觉我都比别人差得多。我正要打退堂鼓，就看到文中有句警告：一旦确定，不可放弃。又不免犹豫起来。我刚刚记下汇款地址，屏幕就消失了，半个时辰，不多不少。我相信一定是位黑客所为，可是次日，我还是寄出了那笔钱，说鬼使神差也好，说迷信也罢，反正第三天，我就坐上了开往北京的火车，因为在我的心目中，她是古老的代名词。

谷雨

我旁边坐着一个大学生，男，其貌不扬，但是有很浓的书卷气，聊了几句后，我知道他叫谷雨，去北京玩，一个人。

我说过，颜色和香味在我身上都不缺少，所以我很容易就得到了他的好感和信任，我们迅速地约定，一起在北京漫游，寻找她的凝重和悠久。

我和谷雨在京城里跑来跑去，该去的地方我们都去了，就连不该去的我们也去了。最后我们都累了，对这种旅游方式也失去了兴趣。我没有找到任何呼应，不知道谷雨究竟要什么，他成天皱着个眉头，像猎狗似地嗅来嗅去。我怀疑他是历史系考古的。一念之间，我曾经以为他和我一样，但想来不会有这么巧的事情。

我们出了北京，本来应该分手的，可是似乎都还有些依恋，于是找了个理由，在一个陌生的地方跳下了火车。我们漫无目的地走在荒郊野外，很快就手拉着手了。

远远地看到一段破败的城墙，我们相约，走到那里就结束一切。

城墙下，我们松开了手，准备往回。

心底里突然有一种呼唤，那是与生俱来的东西，亲切而游移不定。我疑惑地盯着那段城墙，它甚至不曾出现在我的梦里，却唤醒了我心中沉睡的传说，还有故乡曼妙的声音。我茫然地绕着城墙走了一圈，可是感觉不到更多。谷雨无动于衷，只是好奇地看着我。

青砖已经风化，居然布满血色的花纹，斑斑点点，有些鬼魅。我趴在城墙上，想听出它的声音，像是风声。直起身的时候，我发现那本来就是郊外的冷风呼呼作响。我看到两个秦朝的文字，拉着谷雨研究了半天，谷雨说应是铸砖人的名字，叫听风。

我的脑海里泛起悠远的意境，但我相信，那不是什么巫师的超能，而是小说家的想像。我写不出考核的报告，所以最后交了篇小说，名字叫《秦砖汉瓦》。

秦砖汉瓦

咸阳周围有八条水，木子选择了灞水。

木子在灞水边坐了整整一天，看起来，她像是痴心地等着她的恋人。突然，远处传来一阵脚步的疾响，木子喜悦地站了起来，一只鹿，正欢腾着向河边跑来。木子赞叹地看着它在空中飞腾，这正是她想抓住的神韵。鹿的脚步渐渐放缓下来，它的眼睛温柔地看着木子，毫无惧色。它惬意地在河边饮水，鹿角和四蹄时不时欢快地摇摆着。

木子快活地看着它，它的一举一动都落在她的心里。就在木子眼珠一转的时候，忽然发现了草丛中的异样，一个男子的身影正从树林间探出头来，贪婪地凝视着河边静静饮水的鹿。眼看着他拨开灌木意欲走近，木子忽地一声惊叫，鹿抬起眼，看了她一下，倏地腾起四蹄向林间飞奔而去。

这一下子，木子忘记了偷猎者，鹿在跃起飞跑间刹那的灵动深深地震颤了她，她要的就是这一瞬间的姿态。鹿角高高地翘起，那么的神气，它四肢腾空，有力地向前，它的机警、灵活，它的温顺和奔放在这一瞬间完美地融合。在她的想像中，要的不正是这样一个生机勃勃的造型吗？

木子正在赞美大自然的造物神奇，冷不妨一个男子站在了她面前，木子这才想起她所做的事情，她有些害怕起来，情不自禁地往后缩了一下。抬眼看时，发现他竟然是一个很好看的男子，神情温柔，背上没有弓箭，不是山中猎户的打扮。可是，他为什么鬼鬼祟祟地在林中窥视？谁知，先提问的却是男子。

“你是谁家的女子，一个人坐在灞水边？天快黑了，野兽就要出没了。”

木子低着头，第二次抬眼看他的时候，她被他深深地吸引住了。他看着她的眼里有一种灼灼闪亮的东西，让她怦然心动。他扶着她从河边的石上站起，在凝视的眼眸中，他们看到了热烈的爱。于是，他们欢喜地承认了它，在小河边许下了爱的盟约。

我木子

我听风

以四神为证，千秋万岁，永结同心

不求同生，但求同死。

你为什么一个人跑到这里来？

我要制作一种鹿形的瓦当，参加阿房宫的评选。我们家世代从事瓦当制造，这一次一定不能输，我们家的名字要永远镌刻在阿房宫的瓦当上，这也是千秋万世的功名呀。你呢？

我？我一人寂寞了，就来走一走，也许是为了会那只鹿，也许是为了见到你。



那个傍晚，两人相携而归。木子说，这几天她没有空见他，她要忙着设计制作鹿纹瓦当。听风笑了笑，我也正忙着。木子有些惊讶，却没有放在心上。直到瓦当参选的那天，木子才明白了他这话的意思。

阿房宫会是一座最伟大的建筑，所有的匠人都以自己的作品入选为荣，何况，一旦把握了瓦当的制作权，那会是一件多么荣耀而名利双收的事情。因此，几乎所有的参赛者都势在必得地献上了自己设计的鹿形瓦当。这是宫庭的命题，鹿谐音禄，意味着吉祥，天赐禄命。

木子很紧张。她在人群中看到了听风，她以为他是来看她的。她欣喜地拉着他的手，翘首以待评选的结果。

木子没有失望，她的鹿形瓦当以生动的造型得到了一致的赞美。但是另外一个并列者，却迟迟没有出现。木子看过那个半圆形的瓦当，上面的图案是一对鹿相视而跃，对称而质朴。木子不由自主地喜欢上了，因为它很亲切。

主持者宣布加赛，半个月内双方各自拿出别样的设计，这回不再限题，允许任意发挥。木子听了心中有些遗憾，父兄会逼着她苦思冥想出完美的设计，但她渴望和听风厮守。

兄长在台上骄傲地看着失败的匠人，那个双鹿纹半瓦当的设计者至今还没有上台，木子知道，兄长一定正满心欢喜地等待着那人放弃。木子不想，她渴望看到更出奇、更精美的瓦当图案，她想有一个对手，然后比试。听风一直很安静，突然之间，仿佛有什么激怒了他，他松开了木子的手，大步向台上走去。木子怔了怔，很快就明白了，是他，是听风！他和她一样，是瓦当的参选者。他的设计绝不逊于她，这让木子感到骄傲。

听风在台上看着她，木子微笑，她不介意，一点也不。

只是，木子忽然有点担心，她知道她的父兄，他们决不会甘居人后。

那天晚上，在月出东山的时刻，他们在郊外的林间相会。

你不怨我？

不怨。

我应该让你吗？

不，我要看到更好的。

两人再见面，是他们二度参选的时候。

那天，所有在场的人都惊叹不已，他们从来没有看到过这么新颖的构思，这么精美的瓦当。木子和听风却更加吃惊，对方居然可以这样表白他们的爱情！正当人们啧啧称赞他们的作品，举棋不定孰优孰劣时，他们却在相互凝望。半个月来，他们无时无刻不在彼此思念着，瓦当就是明证。



木子设计的是四神瓦当，那是青龙、白虎、朱雀、玄武的造型。

听风设计的是从未有过的文字瓦当，上面镌刻着千秋万岁，永结同心。

人们委实拿不定主意，因为这两种设计都很精美而吉祥。

四神是镇卫东西南北、驱邪除恶的灵异，而千秋万岁更是每个帝王的心愿。

最后的结果是双方一起负责阿房宫的瓦当制作，木子欣喜，听风淡然。父兄一直没有露出笑容，直到木子坦白了她和听风的爱恋。他们笑的时候，木子突然后悔了，因为她在他们的眼里看到了诡秘和狡诈。

木子做了她不情愿的事情，因为父兄不容失败。听风什么也没有问，他甚至从来没有和木子提过他的模子不见了，只是数日内，他一句话也没有说，只顾埋头重铸。看着他满眼的血丝，木子心痛极了，她帮他烧火，帮他和泥，但她依然愧疚。

听风临开窑的那几天，木子没有来。父亲逼她去，木子不答应。她哭着，只是摇头。哥哥打她，她还是摇头。她流着无声的泪，她知道父兄会派别人去，她知道听风的这一窑瓦当绝不会成功。她不怕他被治罪，她可以陪他一起死，她只是恨自己帮不了他。

木子的伤还没有好，就匆匆赶到了听风的家，她看到了一堆“千秋万岁”的瓦当，可是上面全是裂纹。木子掉下泪来，她能做的，只是轻轻地抱着听风。听风没有推开她，他还是那么温柔地对她，木子多想他厉声地责备自己，可是他没有。

我要走了，发放去边关烧制城砖。那也很好，虽然壮丽的阿房宫的飞檐走壁上不会有我的名字，但万里长城的城砖上会有“听风”的字样。

什么时候走，我和你一起。

听风看着她，明天。

木子在明天来的时候，才知道听风昨晚走了，没有留下一句话。他还是怨恨她吗？木子没有让自己的眼泪掉下来，她出发了，她要走遍长城的脚下，寻找她至死不渝的誓约。

木子找到听风时，他已经不再是俊朗的听风，面目黝黑，须发凌乱。木子冲上去抱住他的时候，他推开了她，他无暇分心。这是最后一炉砖，必须尽快烧好，延误了城墙的修筑，所有的人都会被处死。他不关心自己的生死，可是那里都是一些年轻的生命，虽然过得很苦，虽然没有尊严，毕竟还都活着。

木子痴痴地看着他，他紧皱的双眉说出了他心中的紧张，他从来没有这么焦虑过。木子知道，听风正为这窑砖深深地困惑着。

是温度吗？它太高？

是的，我把握不住它了，稍稍一停火，又会太冷。

父亲说过，这时需要血祭。

我知道，处女的血祭。

听风依然紧盯着他的窑，没有看木子一眼。他只是在说一件事。

木子走上窑架，深情地看着听风，这是她的男人，他正在为了别人的生命忧心如焚。

木子轻盈地跃入了炉火中，她一直在用心地看着他，可是他没有看她最后一眼。木子不生气，她知道，她欠他太多，她可以做的一定会为他做。木子也不遗憾，她只是在那里偷偷地想，他还记不记得他们的誓言？

温度在那一刻如常。砖出窑，上面有听风的字样，有木子的血肉。

听风知道是木子挽救了这一切，他没有看她最后一眼，可是心里一直在看着她，无声地流泪。她千里迢迢而来，他们甚至没有好好说一句温柔的情话，然而听风不悔，他知道，他们将很快重聚，她会有很多时间听他的絮语。

兄弟们来搬砖的时候，听风的血洒在了青砖上。他对他们说，把他埋在这窑砖下，他要和他的木子永远融为一体。

听风在风中听到的最后一句话是：

我木子

我听风

以四神为证，千秋万岁，永结同心

不求同生，但求同死！



我在网上传出这篇所谓报告后，根本没抱什么指望。

至于谷雨，回来以后就没有联络过他。这种露水情缘，我一向忘得很快。

搞笑的是，那天我居然收到了邮包，说我第一关已经通过，可以开始准备笔试了。（今日第一更，未完待二更）

    关注 如山若水