白杉丨没有感情的照片，是风景的尸体_【光影流刑地】

这一年，我31，生活不过如此，彼得此失...

本期特约摄影师：白杉

这些年，去了很多地方，看了很多风景，见了很多人。与不同的人讲述那些故事，产生了不同的版本......我总觉得没感情的照片，是风景的尸体。这些与我私人有关的影像，类似一个记忆的切口，连接着未来与过往......有的记忆留在了口述里，落在纸面上的又夹杂了遗憾。这一年，我 31。生活不过如此，彼得此失......

《31》自序

“时间从来不是线性的存在，反而它可能是循环以至于同义反复的。”这在人群——尤其是一条被规划的路径中更为明显，外界的社会秩序、伦理要求，职业策略，都在将一个个具体的个体变为人群。所以在这种同义反复中，作出个体判断显得弥足珍贵，尤其是当他仅代表自己去言说时。白杉的摄影所吸引读者之处，正是来自于一种内在体验的言说。它不是当局的通稿，也不是某个群体的诉求转述，而是在终结了规训之路后由内向外的表达，这一表达首先不是伦理的，也不是审美的，而是个体经验的想象和扩散。另一方面，在白杉的摄影作品中，你可以不必了解其背后所发生的诸多具体而微的故事，仅仅从照片本身便可以做出阅读，“阅读照片”，也是进入白杉所要展示的内在节奏的契机。

杨文彬

白杉的31年：梦幻与现实

罗兰·巴特在晚年时说，“摄影的最终问题是风格问题”。作为北京某门户网站的前首席摄影记者，离职后的白杉选择了一种不同于新闻摄影的范式来形成《31》的图像基调。这与其说是与他离开新闻摄影行业这一生活上的选择有关，倒不如说是作者在“31”这一年龄数字背后所暗示的对迷茫和不确定性生活的坚持。

31岁是而立之后的第一年，在白杉的老家山东，这一岁数的许多人会成家、立业、娶妻、生子，走入正常的生命轨迹，然后奔向坟墓。

白杉的生活一方面有物质经济的部分，另外一方面有作为纯粹艺术家对迷茫和不确定性生活的坚持，因为往往的不确定性和迷茫才是个体生命的本质。这种坚持是“天真”的，也是具有生命激情的，这种激情经验构成了《31》的歌声韵律。因此，荒诞的、抽象的、裸露的、身体的、黑白的、曲线的、夸张的、超现实的······等等你能想到的有关于不确定性的阐释词语，才成了解读《31》时思想的词语通道......

与当下流行的摄影书版式设计的时尚潮流不同，作为曾经的新闻摄影师，白杉没有放弃单线的叙事模式。这种风格在这里成为了一个优势——图片编辑对时间处理上的传统单线叙事模式，它与偏向晦涩的图像语言构成了两极，彼此之间应和又有内在张力，使读者在阅读这本书时找到一个进入的契机。这本书中没有并置，没有重复，也没有语意不明的自圆其说。

在某种程度上，这本书完全区别于时尚画册，它是一本读物，能让一个读者在从左到右的翻书行为中，在视线的流动中体会到一个作者的内在言说。翻阅这本书时，尽可能地不要把它当做快餐读物，而是反复观看，在每一张照片的元素之间，在照片与照片之间的连接之间，在书本的开头与末尾寻找意义的关联，然后梦境、黑白、粗粝、超脱于现实的影像氛围便会渐渐升起。

作品显现而作者隐去，这是许多有操守的作者都遵守的创作伦理，因此白杉在编辑这本画册的时候提醒我说，不希望读者在阅读它时，总是联想到他做出的离职的选择。尽管作者的个人生活与作品可能会有交叉，但并非直接的反应，读者大可不必通过了解其个人生活来去解读他的作品。但是的确，《31》有一个契机，它联系着关于不确定性和作者在不确定性面前的隐秘的冲动......

白杉访谈

“三十而立”，什么感觉？能否具体描述？

“在我看来，春天里一棵小草生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在本身。我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前差羞答答的表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。”王小波在《三十而立》里有这么一段文字。三十而立，之后我就是更清楚自己得失取舍。

早期摄影记者工作经验和现在自由摄影在创作状态上，有什么区别？

工作性质不仅仅局限在之前的单一工作模式里。自由职业，要比全职多了一些冒险和不确定性，这也是它的特点。既这么选择，自然也会接受这种不确定性。

你现在对自己的定位是什么？摄影师？艺术家？还是什么，如果你也不确定，你怎么看待这种称谓上的“困惑”？

一个以摄影自娱的爱好者，一个以拍照为职业的摄影师，一个混在艺术圈子的“达人”。不同的场合，不同的身份，没有一个明确的称呼。身份的多样性带给我不同的乐趣。所以，不存在“困惑”。最近，我又着手做了一本摄影书，也可以称为独立出版人。

2015年，你曾在光影流刑地上发表《北京地铁浮世绘》，比起那个阶段，今天的摄影语言的变化在哪里？

基本没有变化的。贴身近距离拍摄陌生人，我会一直那样拍下去。现在呈现的是另一组不同类型的作品：安静又狰狞，虽然都是黑白的，但给人的感觉误以为我在变化了。所谓的摄影语言的变化，我个人理解，是有一定的后期编辑的成分在起作用。拍的那时那些照，在不同阶段去梳理，或许得到不一样的观看体验。甚至，这些我如今痴迷的黑白影像，在未来一天，它会以色彩的方式回炉再造。变化，是看待事物的角度的变化，然后在图片的取舍，重构上，就有了新的“语言”。

有人会夸大摄影艺术，有人也会贬低摄影这门“艺术”，你怎么看？

无论哪一种观点，肯定还有一批类似的人，认同那种说法。

你怎么看黑白摄影？

黑白，多少会和情绪有一定的关联，它注定会让你沉静下来去看这些影像。很多接触摄影的朋友大都是从手机开始，从巴掌大的屏幕里去观看黑白影像，处理影像，但我还是建议多看一些实体的书或展，那种近距离触摸或观看，会让你对黑白有另一个认识。当然，“感觉”也是在不同的人那里有不同的解读，但好的黑白影像，是可以体会到那种无以言说的情绪和氛围的。

你去了很多地方，每到一个省市，最吸引你的是那些类型的场景？

上个月在香港，我逛了好几家菜市场。我特喜欢当地人砍价买菜的场面。去年在曼谷，我也专程去了卖海鲜的露天菜市场；在尼泊尔博卡拉，和驴友骑行去老城区买菜下厨......高中那会儿，我父亲就在菜市场做生意，他打铺居住在那种环境里。后来，每到一个城市，我总是去这些地方走走拍拍，有意无意的迷恋上了这种特市井的，有生活味道的地方。比起特色的地标，我更喜欢去这些看起来区别并不太大的市场。

你的注意点，常常被那些充满动势的场景所吸引，个人以为，甚至充斥着很阳性、很张扬的荷尔蒙，很多影像都是很“喷薄”的形态，你怎么看？我这么描述可能有点不恰当，但可能也没有更好的说法了……

在这本摄影书里，你说的这些的确存在，但都属于正大光明的拍摄哈，有一些画面隐藏着性的暗示。性是生活的一部分，无法掩饰的存在。考虑书的节奏，这些场景的出现还是很含蓄的。更强烈的影像，会在下一本摄影书里出现，那是一本与性有关的画册。

我问一个比较神经质的问题，只是一个意外发现，你的微信名字，中间会空两格，提供的文字资料有些段落中间也是有空格，这是出于一种数码写作的习惯，还是某种形式感？

你要注意我的朋友圈，我发的组图一直是八张，永远没有九宫格，右下角总是缺一张。我至今也不知道是出于习惯还是形式感。我只是觉得那样，符合我的喜好，仅此而已。就如每一个人都有一些特殊的，别人觉得奇怪的爱好一样，但之于本人，却从未这么思考过这个问题。

对于也想给自己做本摄影集的朋友，你有什么经验教训要分享的？《31》影集完成后，你现在怎么看待影集，以及那些没有入选的照片。

相比屏幕观看照片、拿在手里以书的形式翻阅，还是不一样的体验。油墨的香，质感的纸，翻页的声音，都是电子屏幕无法比拟的。任何题材，都可以做成一本属于你自己的书。一段旅程、家庭档案、某段经历......发挥你的想象，通过设计、编辑后的影像，都是独特的作品。做书也是遗憾的艺术，有些图需要取舍，放在书里的未必是最满意的，因为符合书里的氛围和节奏，便是对的存在。舍弃的，会在别的系列或展示方式里去体现。当书做完印刷后的那一刻，发现有些图或许更适合放在书里。不过，这个让我想起了生活中的得失一样，有些事情需要有一个时间节点，而不是重复的循环。这或许是这本书本身以外带给我的意义。

没感情的照片，是风景的尸体