【生日信】写给这园子

“通融一下吧，你能批准吗？”...



今天，这个园子满118周岁了呢。

想来，在他面前，我亦只是个面目模糊的孩童。

没怎么刷票圈，但也能料想到老爷子能收到普天之下多少的祝福，大概不缺我这一份。



却突然想扯一扯关于这园子的事情。



小时候我被询问想考北大还是清华的时候，即便不谙世事，却也觉那是水中月镜中花，太虚太远，不如思考待会去店铺里是买棒棒糖好还是冰激凌好。隔壁人家倒是有个妹妹叫清华，不知道她弟弟会不会取名叫北大。

小孩子的心思，散的快。

真正有了北大这所学校的概念，是初二的时候看二熊的《你好，旧时光》，陈桉带余周周去冰雪游乐场玩的那一段。

[“你会考上清华的。”余周周一百二十分认真地看着他说。
陈桉笑了：“完了，我想上北大。这可怎么办哪？通融一下吧，你能批准吗？”

余周周一下子红了脸，低头小声说：“......北大也凑合吧......”

陈桉哈哈大笑起来：“好，那就委屈我了，去凑合一下北大。”]

陈桉大概也只会在余周周面前表现得这么没脸没皮了。我相信，在同龄人面前，他可能会在别人高捧时不动声色地转移话题。

但这些不重要，重要的是神仙陈桉说：“完了，我想上北大。”

再后来，我发现小说的作者八月长安也来自北大。

于是，北大对我来说，是想要试着一抓的水中月镜中花了，依旧虚和远，却再按不下自己尝试的念头。

哪怕成绩考得一塌糊涂，依旧在心里固执地对那座园子追问：

“通融一下吧，你能批准吗？”

也许那园子不想凑合我，但我还是想再那场独木桥般的战役之前，先看他一回。

高二暑假，和闺蜜H买了赴京的机票。

日日暴走，北大只是行程的一部分。

没做攻略看不懂地图，在问路中乱闯乱撞，博雅塔和未名湖是见着了，却也离人群越来越远，走进了某座清冷的院子，绕了好久才绕出去。临走之前，抓了把野草，想夹进日记本里当纪念。

回了校，就是高三。

在睡前一遍遍回想，和H索性坐在石板桥上晃腿看湖中荷花的清凉，越想越失真。

但到底也多了点鲜活的气息和细节。

失真又如何，我们总会再见。

那些睡不着的夜晚，我趴在竹席上，手指头再往前一点是堆着教辅作业的小桌子，但我闭上眼，想象宇宙星辰，我渺小如微尘，声音却一遍遍回想。

会再见，会重逢。

到底是来了这所园子，提前到了几天，正式报到之前出示录取通知书这一凭证，和小姨粗粗逛了下园子。

仍旧得问路，我需要很长一段时间，才能看起来像这园子里的学生。

报到那天下雨，踩出了一片泥泞，不是初见，却是第一次正式的自我介绍。

尴尬和生疏，不急，会熟起来的。

或许是从第一次忐忑地给别人指路开始。

或许是从在图书馆里找系史资料时翻阅一张张老照片开始。

或许是从自然而然地提起“我们北大”开始。

或许是从熟练地吟唱“燕园情千千结”开始。

我慢慢地潜入这园子，成为园中人。

从他年轻时的峥嵘岁月至今，整整一百一十八载。

悠悠百年，煌煌北大。

童子何幸。

生日快乐呀。

接下来的几年，倘我无知犯错，请多担待。

“通融一下吧，你能批准吗？”

    关注 与N