二月种了一棵木瓜树

“在阳台种一棵木瓜树是个不错的办法，我们可以在应季的时候吃一些免费的木瓜。”...

种了一棵木瓜树

在阳台种一棵木瓜树。

这个想法出现的时候，我正站在我书桌前的垃圾桶上方，一手托住半个木瓜，用勺子将木瓜的籽掏出来，然后听见它们掉落，和垃圾袋发生摩挲的声响。

这会是个甜度适中的木瓜，它的表皮大部分呈黄色，但还有一些青色的斑点，是我喜欢的熟度，我喜欢在吃木瓜前削皮，这种熟度的木瓜可以让我在削皮时避免因表皮太软而手滑，也没有青到使劲捏也纹丝不动的地步，那样青的木瓜籽都还是白色的。这颗木瓜很好，它的籽已经是成熟的黑色了，被包裹在透明的膜里面，用勺子挖时要花点力气剥离它和果肉，然后它们便一串串地坠落。

掉落的声响，是不是像一个断断续续的屁呢？我想。

这个断断续续的屁不短，因为这个木瓜的籽很多，不像我先前在家里面吃的那些木瓜。那是舅妈特地找别人拿的品种，很甜，没什么籽。我在家吃的最后那个木瓜，一刀剖开之后，只有一颗黑色的木瓜籽，小小的，无依无靠地待着。舅妈嘱咐我要收集好所有的木瓜籽，“这品种的木瓜籽少，不好拿种子啊。”

种子，在这一串又一串的木瓜籽里，每一小颗都可能是一颗种子，都可能长成一棵木瓜树。挖籽工作快要结束的时候，我发现有一颗木瓜籽黏在我的手背上，在近视的我看来像一颗新长出来的痣。捏到了眼前，才发现是颗籽。

那么，就拿它来种棵树吧。

宿舍的阳台常年荒凉着，舍友和我怕湿衣服沾染上北京隔三差五的雾霾，喜欢把衣服挂在室内，地板因此总有几块湿漉漉，但阳台自此就空出来了。冬天的时候，我把阳台当天然冰箱用，买回来的一袋袋水果直接放到阳台，要吃时再哆嗦着打开阳台门取就是了。这样放置的水果，入口冰凉，不知是不是糖分怕冷也全都挤到了一起，总像多出了几分甜。这个木瓜应该也会甜一点。

既然阳台已经成了水果的寄存地，为什么不干脆在阳台种一棵木瓜树呢？

对面的宿舍楼有一间宿舍，夏天时格外引人注目。我猜那间宿舍里一定住着很有情趣的女生（虽然我至今尚未确认住者的性别），她们在阳台种了很多的花花草草，我叫不出名字，但喜欢那些从阳台延伸至空中的枝条上长出的花。我想，如果我在阳台上种了棵木瓜树，它慢慢地发芽，也长出枝叶，也把自己的手臂伸到空中晃荡，对面宿舍的住者只会在夏天辨认出翠绿的颜色，猜测也许是某种绿植，也许会像我喜欢那些不知名的花一样喜欢它。有谁会想到，它是棵木瓜树呢？

它将会在我们狭窄且脏的阳台上安家，扎根于我从快递点过去那块空地上挖回来的土上，汲取阳光汲取雨露，也汲取霾（我开始担心这棵木瓜树可能结出的果子的味道和颜色了），长出叶子，长出花，长出果子。

切好木瓜后，我端着木瓜去找既望闲聊。

我们说起了港台交换项目，再说起伴随而来的保研和毕业的担忧。

既望说，管他的，大学才四年，人生那么长，我为什么要着急着度过这四年呢？

我们边说边吃着木瓜，在短暂沉默的时候一起夸这个木瓜好甜。然后我想，如果我们能一起去台湾多好，那是一个随时可以吃到新鲜且价格实惠的木瓜的地方，我愿意每天不厌其烦地冲水削皮切块放到盘子里加上勺子或者牙签，然后和既望共享一个木瓜。

当然，在阳台种一棵木瓜树也是个不错的办法，我们可以在应季的时候吃一些免费的木瓜。

但我没有告诉既望，我在阳台种了一棵木瓜树。

它要长大的时间太久了，在它长大的时间里我可能又吃了很多的木瓜，说了很多次管他的，对面那间宿舍的住户也许换了好几拨，我的人生进度条可能嗖嗖嗖地变短。

这么长的一段时间里，它既不操心是不是要去台湾感受一下不一样的气候，也不需要赶紧吸收养分拿到木瓜界中的“保研”资格，只需要静静地长在我的阳台里，可能在它生长的任何一个阶段死去（这真是太令人悲伤了），也可能活着，花很多年，静静地结一次果（希望不是霾味的）。但它如果活着的话，只需要操心结出的果会不会有霾味，相比之下，这真是太令人嫉妒了。

我不喜欢悲伤，也不喜欢嫉妒。

所以我没有告诉既望木瓜树的事情。

我在她讲话的时候，使劲一甩手，将依然黏在我手背上的木瓜籽甩进了垃圾桶里。

一颗木瓜籽的重量实在太小了，它发不出那种类似放屁的声音。

但我还是听到了微小的声响，也许是一声求救。它本可能是一棵长在我的阳台上的木瓜树，就这么掉进了于它而言十分庞大的垃圾桶里。

“嘭——”