读书丨半梦•半醒•半生缘

回首半生匆匆，恍如一梦。...

每多读一遍《半生缘》，便会对沈世钧生出许多恨意来。

其实，若要按坏来排序，怎么着都不会排到他。最坏的肯定是曼桢的姐夫祝鸿才，还有她姐曼璐乃至于她妈，本来怎么都不应该怪到世钧头上来，因为他也是受害者。

我后来想，觉得他可恨，大概是因为这么多人里面，只有他爱曼桢。我们能够接受陌生人对自己坏，接受那些无关紧要的人们对自己坏──因为他们并不爱我们，他们隔得很远，他们不管怎么做都无可厚非。但是对于爱自己的人，他就是我们的英雄，罩住我们，代表了整个人世的温暖。如果他也无能为力，麻木不仁，那才是人生最残酷的所在。

然而仔细想想，沈世钧的无能其实早在一开始便已露出端倪来。

豫瑾到顾家做客，曼桢热络地招呼他，发现灯泡不够亮，要换，亲昵地唤世钧：“你帮我抬一抬桌子。”是豫瑾抢着抬桌子，也是慕瑾忙道：“让我来。”最后，还是曼桢自己爬上去了。

也是在他们刚认识的时候，曼桢曾经托他找个兼职，世钧向她注视了一会，微笑道：“那样你太累了吧。”到这里为止，“他替她留心了好些时，并没有什么结果。”两个兼职，都是曼桢自己找到的。

印象最深的是，曼桢在被她姐姐囚禁起来的时候，她将世钧送给她的戒指给送饭的佣人阿宝，求她给世钧送个信。但阿宝没有照办，只是转手将这个戒指交给曼桢的姐姐曼璐。曼璐在世钧寻来的时候，还给了他。曼璐原本的打算是，察言观色随机应变地说点什么。

然而世钧这边，对这个戒指的反应是：“这就是她给我的回信吗？……假使非还我不可，就是寄给我也行，也不必这样郑重其事的，还要她姐姐亲手转交，不是成心气我吗？……”

在没有说出口的猜测试探中，世钧达成了曼璐想要他得出的结论：他认为曼桢是嫁给豫瑾了。他机械地离开这栋房子。其实在那个时候，曼桢正在距离他不足几十米的某间房子里被幽禁，她听得见来了客人，她想喊救命，一张嘴才发现因为多日生病，“喉咙管里发出一种沙沙之声”。

出门之后，世钧便把那戒指从裤袋里掏出来，看也没看，就向道旁边的野地里一扔。

张爱玲后来写：“他要是带回家去看，就可以看见戒指上裹着的绒线上面有血迹，那绒线是咖啡色的，干了的血迹是红褐色，染在上面并看不出来，但是那血液胶粘在绒线上，绒线全僵硬了，细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪，因此起了疑心──”但张爱玲也写，倘是这样，那就是侦探小说里的事了，现实生活里大概是不会发生的。

这一句是为世钧解脱，也是张爱玲的小说观。她写小说，就是要贴着人生写的，要把人性最暗的那个阴影，放在高清的显微镜下去察看。更何况，没有战争，没有天灾，一个恋爱中的大活人活活地从恋人的视野中消失，虽然在这之前，他们之间有误会。但是，一个误会怎真的就能令两个恋人生死相隔？

我们常常认为，一份爱，足以抵挡命运的颠沛流离，但事实则是──她在离他不足几十米之处被活活囚禁，一别十四载，而他一无所知。这就是命运，命运弄人，绝不虚假。

十四年后，他知道她的全部痛楚，但也只是注视她一会儿，再也没有能力为她改变些什么。他有老婆孩子了，他这一生从不曾与命运抗争过，这一次也不会。他是她的爱人，但也的确是一个营营役役的小人物。他成为一部爱情小说的男主人公，实在不因他有何过人之处，只是她青眼相加。她的爱让他的人生不至空乏至芜，而他，接受了这爱，却手足无措，不知如何成全她。

曼桢说：“我们回不去了，我们再也回不去了。”是太了解他于是饶过他了吧？未必就真的回不去了吧。只是她知道他不是坏人，他也不薄幸，他是一个温暖的好人。但生而为人，他携带着普通人最熟悉的软弱、无力，在普通人未必有机会遇到的生活的惊涛骇浪面前，他就是自身难保的泥菩萨，是懵懂的被害者。

既是这样，那就各安天命，自此分道扬镳且徐行吧！

    关注 如果你也爱读书