新城乡封面报道就爱“球”事儿

从国足只差一步到法国，到如今侥幸杀入十二强赛，我几乎一场没落地见证了它的高峰与衰落。如果这就是传说中的“虐恋”，那我绝对算是一个...

点击 “蓝字”订阅我们，天下城乡事一本新城乡

本期提要

这个春天，与“球”有关的新闻不少。中国男足出乎意料地在时隔15年后重回世界杯预选赛亚洲区决赛圈；四川男篮57年后再度捧得全国赛事冠军；当然还少不了那次“全民都是科比迷”的科比告别赛。

足球和篮球，是中国城乡间普及率较高的两项集体球类运动，它们的魅力早已超越了地域和语言。而四川曾有着火热的球市和独特的球迷文化，球与城、球与人，有着互相支撑的深层次的精神关联。

新闻总是转瞬即过，而你我与球有关的生活却将持续很久。或许若干年后，当回望自己与球的种种故事时，会感叹一句：爱上你，真好。

足球就这样成了我生命的一部分

文章提要

从国足只差一步到法国，到如今侥幸杀入十二强赛，我几乎一场没落地见证了它的高峰与衰落。如果这就是传说中的“虐恋”，那我绝对算是一个。

新城乡特约记者曾晖

2010年，本文作者在中国传媒大学参加院际比赛

结缘在最好的时代

与足球第一次发生联系是在1994年的夏天，那是美国世界杯决赛。凌晨时分，父亲坐在床头，握着啤酒瓶，盯着只有18寸大的熊猫牌电视机屏幕，目不转睛。

在睡梦里，我被显像管散射出的亮光唤醒，便迷迷糊糊爬起来想要看个究竟：一个身着蓝衣、留着金色小辫儿和胡须的男人将皮球踢飞，然后垂下头久久伫立。从那之后，这个忧郁的背影，以及电视机前父亲的身影，连同那个小小的皮球，一起牢牢地留在了我心底，成为孩提时代最难忘却的场景。

1997年，8岁的我开始了与足球真正的近距离接触。

那一年，甲A联赛登陆家乡，山城人民都为之疯狂，身边无论男女老幼，都在关注足球，谈论足球，街上到处是穿着球服的人，那是印象中足球市场最繁荣的时期。

我经常陪着父亲搬着小板凳在体育场外排队买票。丙票30元、乙票60元、甲票80元……要知道，30元在当初，足以让我们爷俩美美地吃顿火锅了。

那时候，每一场球赛都是爆满。体育场内锣鼓喧天，彩旗招展，周边的树上、电线杆上、高楼的阳台上都站满了人。我对战术打法看得并不明白，只知道跟着大人们起哄：“申花申花，脑壳开花！”“万达万达，缴枪不杀！”

去不了现场的日子，自然就守候在电视机旁看转播。家里的窗户正对着体育场方向，虽说隔着两三公里，却清晰可见那里的灯光。每逢球赛，常会先听到远处传来一阵喧嚣，再看电视里的延时画面，果不其然，主队又进球了。

在那个物质和精神生活还不算太丰富的年代，职业联赛就像一个盛大的party，可以让人们卸下包袱，尽情甚至放纵地投入其中。

校园里，几乎所有的男生都在干同一件事情，每天都买一包干脆面，只为收集包装袋里的球星卡。而我为了获得一张“罗马王子”托蒂的海报，竟把积攒半个月的零花钱拿去买了本从来不看的杂志。

但是，足球带来的纯粹快乐并没有持续太长时间。当年的“十强赛”就让我第一次真切感知，原来世界上还存在着残酷与悲伤。

祖父家十来口人围坐一堂，观看中国队坐镇大连金州向法国世界杯发起冲击。中国队先后2比4输给伊朗，2比3败给卡塔尔，由领先到落后，由出线在望到无奈出局。

所有人都沉默无语，只有病重的祖父咳嗽着说了句“还是老样子，吃饭吧”。可他眼角分明残留着泪渍。

没多久，祖父过世。想起祖父曾告诉我，他年轻时没钱买球，就用柚子皮自己缝制。他看了一辈子的足球，也没有等到中国男足冲出亚洲的这一天。

陪伴与煎熬

“十强赛”是个分水岭，从那之后，足球市场的热度开始急速退却，而赛场上的假赌黑则开始浮现。不少人被足球伤了心，曾经人声鼎沸的体育场一时间空空荡荡。当时央视的王牌栏目《足球之夜》播放了一首满文军的歌，歌词至今我还记得：

“在你的身边我用情太专，在你的背后我目光流连，往日的温情有些不胜寒，痴迷的心中还是很情愿……”

后来，父亲很少带我去球场了，身边议论足球的小伙伴也渐渐变少。可不知为何，我却依旧“痴迷”与“情愿”。

表姐也是个球迷，她跟俱乐部有些关系，我便央求她带我去看球队训练。在重庆毒辣的烈日下，我看着“铁帅”李章洙对偷懒的球员大声训斥，所有人面面相觑，脸上豆大的汗珠都不敢擦。

我有幸到内场与教练球员近距离互动，训练间隙挨个找他们签名。李章洙、高峰、彭伟国、符宾……密密麻麻地写满了整个笔记本。十多年后，当李章洙带着广州恒大重返山城，我把本子拿出来给他讲这段往事，老李十分惊讶，尔后感慨万千。

细细数来，不知不觉间，中国足球已经陪伴我走过了19个年头。它就像个老朋友，不需要刻意问候，心里自然拥有。

网民常常戏说，“国足虐我千百遍，我待国足如初恋”。从国足只差一步到法国，到如今侥幸杀入十二强赛，我几乎一场没落地见证了它的高峰与衰落。如果这就是传说中的“虐恋”，那我绝对算是一个。

N次冲击世界杯失败，N次冲击奥运会失败，N次亚洲杯失意……我也曾一次次在落泪后赌气咒骂，失声痛哭，可总又一而再地安慰自己：国足就要触底反弹了。

为了支持中国足球，在几个学生时代的关键时刻，我都把国足放在了第一的位置。

荷兰世青赛揭幕战，正是我中考前的最后一晚，我没有早睡，而是躲在房间里调低电视音量看着赵旭日的凌空绝杀；高考前一夜，我又放弃了最后的复习，陪着中国队再度冲击世界杯，结果0比1败给伊拉克；大学即将毕业，国家队再次参加世预赛，这一次我为国足做了一个MV，还早早地在宿舍窗外挂了一面国旗，然而，中国队还是没能如愿出线。

成都一处公园内踢球的男子

一路“踢”下去

有人问，中国足球踢得难看，成绩又差，值得关注吗？这个问题我也想过。或许是因为自己踢球，我才比其他人更明白这项复杂团队运动想要取得胜利的艰辛，更懂得在现有环境下坚守它的不易。我选择陪伴中国足球的复兴。

上学的时候，老是脚痒痒。父母不让带足球去学校，便到处蹭球踢，有时候，连教室门口的小石子、矿泉水瓶盖都不放过。

某天午休前，学校里的大喇叭突然响了，分管体育的副校长用激昂的声音喊话：“踢足球，是男人都喜欢。”我在心里窃喜，异想天开地认为是不是要开设足球课程或是比赛，但随后的转折却让人兜头一盆冷水——副校长说，为了校园安全和秩序，从今天起，不再允许学生们课间踢球。

然而，内心对于绿茵场的渴望哪里能被这样的禁令阻挡？

学校踢不了，我便在家属院里的空地里踢，无数次将球踢到人家的院子、阳台，经常为捡球翻过高高的铁栅栏，跳下潮湿的堡坎，还要磨破嘴皮跟主人家说好话。一次暑假，我跑到一个建筑工地上穿着凉鞋踢球，结果一根钢筋插进了指甲盖，当场鲜血直流。

数不清为此挨过多少回批评。老师家长总是说，“等你上了大学可以踢个够”。也许，这只是他们随口一说，可我却一直憧憬着这一天的到来。

坐着漫长的火车独自来到北京，报到当天撂下包袱就径直去商店买了个足球，拿到操场踢了一下午，彻彻底底地把压抑了数年的饥渴释放出来。我记得，那一天特别漫长，从中午一点一直踢到太阳落坡，最后精疲力竭，瘫坐在地上。

在北京的那几年，是我“足球生涯”的巅峰。我在球队司职左后卫，带球突破，进退自如。结果一次激怒了对手被铲翻在地，顿时牙齿将嘴唇咬破，大腿淤肿……第二天，我忍着剧痛拖着残腿，又参加了另一场比赛。

因为足球，我结识了一帮铁哥们儿，他们来自天南地北，甚至有韩国人、奥地利人。虽然语言不通，但在绿茵场上，相互间的一个眼神，一个动作，就能明白对方的意图。

足球更让人忘却尊卑，消弭彼此间的差异。在同一个球场上，我用“糙哥”（指射门准星低）当面呼喊过白岩松、段暄；也称赞过年近六旬的“老陈”，他反应机敏，脚下灵活……

潘采夫说，能踢上一场球，是无趣人生的最后底线。“在北京城里，有成千上万这样的老男人，他们四处预订场地，到处打听比赛，哭着闹着上场，有的为了踢上十分钟请全队‘腐败’，踢爽了喝足了，回家过自己的庸常生活。因为有这一片草坪勾着，他们每周都会有一个梦想，把自己幻想成加肥版托雷斯，老年版梅西，然后在一个个周末让梦破碎，再贼心不死地寄希望于下一周。”

如今，我越发明白这话的含义。工作的压力，生活的艰辛，让许多原本热爱的事物远离了自己。可足球这个老朋友，早已成为我生命中的一部分，每一次为它的笑和泪，都是一段青春的故事。我被中国足球占据了太多的空间，容不下他者。说告别，我没有勇气。