死亡倒计时451天，一个中国好医生的选择...
我们都知道自己终有一天，会面临死亡，只是不确定在什么时候。
假如有一天，死神在你的生命，里设置了一个倒计时，所剩的时间就像，沙漏里的沙子，一颗一粒你都能，悉数感受到，那么你将选择如何度过这剩下，的日子呢？
今天故事的主人公叫王磊
他是中山大学附属第六医院副院长
他从医20余年
一直致力于结直肠癌
放射性肠炎预防与诊治相关研究
是直肠癌扩大左半切除新术式
——“天河术式”的原创者，
是国内结直肠癌预防与诊治的技术发展的推动者
他曾与2名诺贝尔奖获得者
开展相关合作
与结直肠外科专业世界领先的克利夫兰医疗中心
建立长期战略合作关系
▲2017年，为一名结直肠癌患者实施“天河术”的王磊（右）
2018年3月
王磊在体检中发现自己患上了胰腺癌
且已到晚期
癌细胞已扩散至肝脏
此时的他
年仅49岁
被称为“癌中之王”的胰腺癌来势汹汹，
患者的生存期很短，
是唯一一种发病人数与死亡人数
接近1∶1的疾病。
作为医者的他，
比任何人都清楚得这种病
意味着什么……
▲来源：南都N视频
晚上回家
他握着妻子的手
望着天花板发呆
迟迟没有回过神来
生命的倒计时，在他毫无准备之下开始了……
▲广州抗癌医生王磊逝世，刚过完50岁生日，视频回顾生前工作画面
在接下来的日子里
王磊并没有悲伤消沉
而是化身“抗癌斗士”
更积极地投入到医疗事业中
术后两个月
他远赴芝加哥参加美国ASCO大会发言
回国后仍坚持出诊10个月
他把生命燃烧到了最后一刻
面对死亡，王磊这样说：
“每个人都要面对死亡，
只是对我来说，
它来得太早了。”
“我已经知道自己的生命，期限了，
我就‘倒生长’，
让每一天都过得有意义。”
诚如他所言，
在进入生命倒计时，的一年来，
他努力主宰着生命的厚度！
-----倒计时14个月-----
2018年4月1日是王磊接受手术的日子
作为医生，他为自己制定了手术方案
在手术室躺下十多个小时
王磊切掉了脾脏、80%的胰腺和一部分胃
以及肠道附近的大部分神经
“做手术时，我已经做好了醒，不过来的准备。”
手术后，4月底紧接着化疗
在大量的药物作用下
他的头发几乎掉光了
▲来源：南都N视频
“我这一年受的痛苦，是我过去四十年来不曾有的，
有时痛到彻夜难眠。”
术后，王磊失去了自主，进食的能力，
需靠营养针维持生命，
稍微的气温变化会直接扰乱身体，的控温调节系统，
这副一向壮如牛的身躯
一夜之间变得瘦削羸弱。
-----倒计时12个月-----
在王磊术后仅两个月时间
他不顾病躯
作为主创团队成员代表
走向第53届芝加哥美国临床肿瘤大会
向来自世界近万名肿瘤前沿领域的专家学者
作消化道领域唯一一项来自中国的口头报告
这项关于局部晚期直肠癌新辅助治疗的对照研究
对世界各国晚期直肠癌治疗指南有重要的价值
-----倒计时11个月-----
王磊开始恢复出诊
一次看诊15个病人
并开始给病人做手术
“我没得选，
我只好选择做好每一天
力所能及地看看，
我还能为医院做点什么。”
-----倒计时6个月-----
前一夜还在吸氧抢救的他
次日如常出现在广东科技奖的初审会上
向评审专家阐述放射性肠炎的创新性治疗研究成果
这项成果最终获得广东省科技进步奖一等奖殊荣
这一年
他牵头与全国30多名专家共同制定发表了
《中国放射性直肠炎诊治专家，共识（2018年）》。
-----倒计时2个月-----
今年4月
王磊迎来了50岁生日
同时他的病情已恶化到无药可治的地步
还能活多久
恐怕要听天由命了
-----倒计时39天-----
5月中旬，王磊的血小板掉落至1万多单位
仅为常人的十分之一
极容易发生可致命的内脏出血
普通人早就遵医嘱
乖乖躺在病床上
可王磊为了救治病人
依旧偷偷溜出病房，参与会诊
▲5月7日，坚持为患者接诊的王磊
一年来
他与时间赛跑，与生命抗争
在被“控制”得很严格的出诊时间中
他依然看诊了近600位患者，
参与上台手术治疗，患者近100位
-----倒计时37天-----
王磊出现在医院拔河比赛的现场
与科室同仁一同赛完了生命中最后一场拔河
▲ 2015年，医院职工拔河比赛时，的王磊（中）
-----倒计时22天-----
王磊状态不佳
仍坚持在网上回答一位病人的用药咨询
-----倒计时8天-----
6月15日
王磊因为极度疼痛和生命体征不稳
处于镇静状态
但对外界的大声呼唤有反应
王磊的学生宋顺心
赶到中山大学附属第六医院ICU看望老师
宋顺心握住他的右手
师母在王磊耳边大声说：
“顺心来看你了，他马上要去津巴布韦了！”
宋顺心看到
王磊的右眼角流出了泪水
他也强忍住泪水
大声呼喊：“王老师，您会好起来的！”
宋顺心(宋顺心)回忆上一次，见面时王磊说过
“如果自己节奏慢一点，多干三十年，
可以做得更好，团队可以走得更远。”
“我能感受到他的遗憾，
遗憾还有很多事情要做，
还要把团队带大。”
宋顺心说道。
-----倒计时0天-----
6月23日20时40分左右，
身患胰腺癌抗争15个月的
中山大学附属第六医院副院长王磊逝世。
这名被全国人民广为熟悉的抗癌，斗士停止了呼吸。
▲ 25日
11时30分：
王磊的遗体告别仪式在广州市殡仪馆银河园白云厅举行
如果你认为伴随着主人公的死亡，
故事就会戛然而止，那么你错了。
正如王磊所说：
“如果剩下的日子不多了，那我就选择‘倒生长’”。
在沙漏的沙子流尽时，
我们还可以把它“倒”过来。
正如你可以砍掉，一棵树的树冠、树干，
但你却没看见，
他的树根已深深扎，在土壤里，
有些生命的乐章是没有，休止符的。
-----倒计时-3个月-----
2019年9月，王磊获第七届全国道德模范提名奖
同月，王磊被教育部表彰为“全国优秀教育工作者”
-----倒计时-158天-----
12月4日下午
一场别具一格的事迹报告会
在
中山大学南校区梁銶琚堂举行
来自中山六院各个科室的医者
用最情真意切的演绎
表达了对王磊的深切缅怀
报告会上有一次庄严的宣誓
16名医护人员立于台前
右手握拳举至太阳穴
庄严宣誓：“我决心竭尽全力
除人类之病痛，助健康之完美
维护医术的圣洁和荣誉”
▲ 报告会人员宣誓
-----倒计时-∞天-----
尽管王磊不能再看诊了
不能再为患者做手术了
不能再做科研了
更不能同往常一样教导学生了
但他生命的厚度已经超越了其长度
他创立的独有术式
——直肠癌近侧扩大切除的“天河术”
依然在医界发挥着它，的价值
“天河术”能有效减少吻合口相关并发症发生率
降低患者出现吻合瘘几率
提高生存尊严
他带领团队总结出的
出血性放射性肠炎的分度治疗方案
进一步提升了癌症患者术后生存质量
盆腔放疗中放射性肠炎发生率高达20%左右
其中出血性放射性直肠炎来势汹汹，反复发作
患者备受煎熬，非常痛苦
少部分患者痛不欲生，一度以自杀告终
那些被王磊治愈的患者们，
他们拥有的健康身体支持着他们去，实现自己的价值、
创造更多的幸福
那些接受过王磊教导的学生们
也接过了王磊手里的接力棒
为千千万万个病患消灭病痛
为千千万万个家庭送去安康
那些受益于王磊研究成果的众多医届人员们
他们受到的启发既能运用于实践
又将帮助他们达成更多的创新和成果
……
“生命的用途并不在长短
而在我们怎样利用它。
许多人活的日子并不多，
却活了很长久。”
编辑：斐
▲关注“广东共青团”B站、抖音、微博
关注 广东共青团
微信扫一扫关注公众号
