因死而生｜纪念5.12

除了纪念在5.12地震中死去的孩子，新生命也是这些家庭未来生活里惟一的希望。而那些消失的孩子仿佛从未离去...





四川绵竹，农民工毕开伟捧着11岁遇难的女儿毕月星的遗照，妻子刘小美抱着新生的女儿毕天怡。毕月星是富新二小六年级（1）班的学生

"

除了纪念在5.12地震中死去的孩子，新生命也是这些家庭未来生活里惟一的希望。而那些消失的孩子仿佛从未离去。本文载于2011年南方人物周刊

"

他在这个世界上刚刚活了4070天。2008年5月12日，他跟四川省绵竹市富新镇第二小学的其他125个同学一起被倒塌的教学楼压埋。绝望的刘孟英在废墟上扒到他小小的、冰冷的遗体时，她想起那个礼拜，儿子的英语得了全年级第一，老师都还没来得及奖励他。

那场灾难夺走了富新二小126名同学的生命，超过全校人数的三分之一。

对于126个心碎的家庭来说，伤痛牢牢盘踞在心上，这将是一场无限期的告别。

“她托梦说让我再带个孩子。她也许真的希望是她又回到我身边，我也希望有灵魂，她有没有我不知道，我有时候想她能看见我们，我们看不见她。”跟刘小美一样，部分失去孩子的家庭在1年后孕育了新的生命。除了纪念死去的孩子，新生命也是这些家庭未来生活里惟一的希望。

2009年末，摄影师贾玉川来到富新镇寻访时，富新二小已经建起了崭新的教学楼，然而失去孩子的家长手里抱着的却是襁褓中的婴儿。

更加复杂的情感随着新生命的诞生而蔓延开来。尽管早有心理专家提醒，不要把对死去孩子的情感投射到下一个孩子身上，但父母们无一例外地觉得，第二个孩子就是死去孩子的延续。

“医生第一次把她从我肚子里抱出来，告诉我是个女孩，我非常激动，我想终于把我女子喊回来了，心里多激动。医生捧着我连说不能激动，得了大出血就麻烦了。那时我心里真的控制不住。自从怀上她，我就心想是个女孩好，反正还是要感谢老天爷，又还我一个女孩，总感觉我女儿又回来了。”向小芳的女儿在梳好头发跟爷爷说了句“我走了，拜拜”之后再没能从学校回来。女儿生前的愿望是好好读书，将来到城里工作。

新生命的降临，并非完全切断了这些家庭与死去孩子之间的联系。“带这孩子的时候就告诉他，你一定要记住姐姐，假如没有你姐姐，就必然没有你。”一位家长说。

大难之后，更多父母已无力再如同对待第一个孩子般付出他们的爱了。“这就好像又倒回了10年，不知道我还能不能活到喝上这个孩子的喜酒，我现在六十多了，要活到八十多，估计熬不到了。”

地震之后的3年时间里，那些消失的孩子仿佛从未离去。

“以前，我每天都要到她坟上陪她。可是，时间一长，我反而不敢去了。我怨我自己，我恨我自己，没有能力为她做点什么。”

“我们在她两岁的时候就出去打工了，五六年都没有在她身边给她过一个生日。她写信说，你们就知道挣钱，从来没在爸爸妈妈身边过过生日。她这句话我永远都会记得，我就是没有给我女儿过过生日。”

“有时候，我悄悄地一个人到这个房间来，看看我儿子的衣服，再闻闻上面的气味，就好像能感受到他还在我身边一样，想想他穿这件衣服是什么样子，有时候我把衣服放在床上，给他再配上一条裤子，放一双鞋子，就好像他还在我身边一样。”

“以前我很喜欢把她耳边的头发理起来。也许是习惯了，看她的照片我也是这样给她理头发。我们现在这里发生什么事，谁家结婚生子，我都会拿出照片来给她说，好像她没有死去，她永远活着。”



四川绵竹，农民沈孝满捧着12岁遇难的女儿沈伟的遗照，妻子刘英抱着新生的儿子沈毅航.沈伟是富新二小五年级的学生



四川绵竹，杀猪匠张登建捧着12岁遇难的女儿张小双的遗照，妻子刘红霞抱着新生的儿子张志豪。张小双是富新二小六年级（2）班的学生



四川绵竹，农民景巨富和妻子叶冬梅抱着新生的女儿景馨颐，他们遇难的11岁女儿景明清是富新二小五年级（1）班的学生



四川绵竹，地震后重组家庭的袁昌慧抱着新生的女儿邓澳同。她11岁遇难的女儿张玉萍是富新二小五年级（1）班的学生，前夫也在地震中遇难



四川绵竹，农民汪忠碧抱着新生的孩子，妻子邓国蓉默默地流泪，他们遇难的13岁女儿汪霞是富新二小五年级（1）班的学生



四川绵竹，农民郭光红捧着11岁遇难的女儿郭双的遗照，妻子邱先红抱着新生的女儿郭梦怡。郭双是富新二小六年级（2）班的学生



四川绵竹，养殖户梁代云抱着新生的女儿梁爱梅，妻子吉庆蓉捧着遇难的女儿梁爱玲的遗照，梁爱玲是富新二小四年级（2）班的学生



四川绵竹，农民桑军和妻子刘孟英抱着新生的儿子桑锐锋，他们遇难的儿子桑兴鹏是富新二小五年级（2）班的学生



四川绵竹，农民徐军和妻子向小芳在为新生的女儿洗澡，他们遇难的女儿徐紫玲是富新二小四年级（2）班的学生，新生的女儿取回姐姐的名字

    关注 南方人物周刊