“离婚的时候，我比结婚还高兴。”

当代人的婚姻：上一秒破口大骂，下一秒抱头痛哭。...



很久以前，那时我还处于自以为是，的阶段，对人生毫无体验，但对所有事情都有立场，鲜明的意见——

那个时候，我认识了一对中年夫妇。准确地说，我一直认为他们是夫妇，直到后来才知道他们其实，是前夫妇。他们很多年前，已经闹崩离婚，妻子带着孩子出国，后来因为这样那样的原因，又回国。这对前夫妇几乎每个周末都会一起，带小孩去游乐园，寒暑假会有，一两次全家旅行，碰到事情会优先找，对方帮忙，但与此同时，两个人都保持着单身状态，各自有不同的约会。

我当时十分费解：既然都单身，如果相处这么融洽，为什么不干脆复婚？各自约会岂不是双重背叛？如果彻底不爱了为什么不一别两宽，各生欢喜，这样的暧昧其实是在对人到中年的，无力生活认怂吧？

直到最近接连看了，几部关于婚姻的影视剧，想起当年这件事，忽然觉得，我从前的匪夷所思，大概就是年轻时未经风雨，的幻想爱情，和成年人真实爱情的，距离吧。

《婚姻故事》的确是年底最热门的，电影之一。凭借10分钟的夫妇大，撕逼，以及女律师对于男人作为，父亲的神点评引起巨大讨论。因为刻画得太真实、太有感染力，许多人、尤其是并没结过婚的人，纷纷感同身受：说得太他妈对了啊！凭什么当妈就得，是完美无缺，牺牲梦想，整天累死累活还没人领情；当爸的一周陪娃玩一天就已经，是完美好爸爸？！于是得出结论：这就是婚姻的现实！太丑陋了！太崩溃了！不婚不育保平安！

真的是这样吗？

认真看完全片，你会发现，这并不是一部恐吓，观众不要结婚的电影，甚至也根本不是什么，女权电影。

实际上，如果只是看《婚姻故事》刚开头的几分钟，你会以为这是一个，不逊色于《爱在黎明拂晓前》之类的爱情故事。

我们是为什么爱上一个人，的？男女主都写了长长一页，纸来回忆他们为什么会爱对方，充满了细节和赞美。全是那些没有真的爱过就注意，不到的微小细节——泡好又没喝的茶啦、跟小孩一起玩过的游戏啦、生活上某些不可理喻，的偏执啦……

但写这封信的时候，他们已经分居一年，决定离婚。就像所有刚开始决定离婚，的夫妇一样，他们本来是文艺中年做派，好像什么都可以给对方、视金钱如粪土、只想摆脱这痛苦又，无法解决的现状，但渐渐为了小孩的抚养权、居住在哪个城市之类最终还是变成了一场无情，又丑陋的撕逼大战：互相揭短，各自出轨、酗酒、自残……大家其实都没什么大钱，昂贵的离婚几乎，意味着一场破产预演，锱铢必较争走最后一张，沙发，只是为了出一口气——如同任何一对尘世男女。

电影的高潮，夫妻俩不带喘气地，互相辱骂了10分钟，男主角最后大声喊出希望，女主角出门被车撞死——你以为接下来会是一场，更大的撕逼？不，她只是搂住了痛哭的他，也泪如雨下——这就是真实的婚姻，上一秒破口大骂，下一秒抱头痛哭。

再难堪的婚姻，都曾有过美好的时候。另一部虽然也是2019年，的新剧，但很多人可能并没注意到，叫《佛西与沃登》，故事关于拿了多次托尼奖和奥斯卡的音乐剧天才佛，西和同样身为百老汇传奇舞者的沃登，后者是前者的第三任妻子。

佛西是举世公认的天才，但与此同时，他也是一名永远在出轨，的绝世渣男。

当他还是个无名小卒时，出轨了当红女演员，于是火速离掉第一任妻子，与女演员结婚；女演员病重在家时，佛西又出轨了托尼奖加身的，大明星沃登，于是再次火速结束第，二段婚姻，与沃登结婚。直到这时，佛西在圈内最多算是，个才华受到赏识的新人。

故事从这里开始，两人结婚多年，事业上是联手搭档，佛西担纲大任，沃登狠抓细节，同时照顾家庭。佛西转型导演的第一部，电影扑了街，绝望之后，想方设法拿到了，第二部电影——史上最经典歌舞影片《歌厅》的导演，然后一边搞艺术一边，搞出轨，妻子留在家里照顾孩子，像一棵自动被消声的草。结果佛西想法太先锋，得不到片方的认可，于是又电召妻子来，海外救场，妻子帮他搞定了片方，推动了拍摄进程，又为了达成丈夫苛刻的艺术，要求千里奔波从美国送道具去德国。第一集演到结尾的时候，简直让所有人为沃登心碎：她满怀欣喜下了飞机连夜带着道具来到，佛西的酒店房间外敲门，门里佛西跟外遇对象刚刚，搞完已经入睡，听到敲门声，佛西竟然连一丝，羞愧亦没有。

但这一集的最后一个镜头，是30年后，他们还是成了朋友。当然在现实生活里，他们的婚姻破碎了，但是两人仍然合作，排演着重要剧目，甚至佛西60岁，死于心脏病时，沃登就在他身边。

这是真实婚姻的另一种：说爱吧，对方是个彻头彻尾的，大渣男；说不爱吧，但即使分居多年，各有怀抱，两人却都没有，选择真正终止婚姻。

人生漫长又复杂，没人是在刚开始的时候就知道，自己真正想要什么，也没人能在一段关系，开始之前就洞悉所有利弊——谁不是一边相爱一边犯错？有的错可以修正，有的事积重难返，只有倾注的爱无法清零，当做看不见。

但只要爱过，有过好的时候，最终无法斩断的，那一丝联系，也许就是内心始终未曾，彻底放下的一点爱意。《婚姻故事》的高光时刻，是我几乎整个哭着，看完的结尾。

离婚大战结束，尘埃落定，他终于读到她写给他的信，哽咽在喉。两三年后，他投身工作、她重新恋爱，为了孩子偶尔见面，但在他们分别时，她自然而然地蹲下替，他系好松开的鞋带——他们已经决意离开，按照自己的意愿生活。但他们也分明仍旧，带着爱的余烬。

爱情会死，但残骸也自带温度。

就像一开始我认识的那，对前任夫妇，不在一起，是因为真的已经达成共识，各自追寻的生活不同，勉强在一起也难免再次，分崩离析。但是有共同很爱的孩子，有曾经彼此依恋、信任的时光，在丑陋的撕逼随着，时间的流逝淡化之后，这个人无论如何也再不可能退到，陌生人的位置。

我也会与曾经爱过、最后终于分开的人聊天。并没有什么现实的目的，也许是谈论一些对方需要、而我正好擅长的事；也许只是因为曾经交错在一起，的人生。我们的家人，共同的朋友，到了现在还，时不时冒出回声；也可能就是一句简单，而不曾明言的感喟，看出来我彼时需要安慰的，就是曾经熟悉的，那寥寥几个人。

即使已经退回到朋友，和家人的位置，仍然会有未曾熄灭的那一点，信任和善意。

大部分我们爱过的人，也就是普通人。不会有什么圣人之心，但也不至于坏到恶行累累。大家都是不自觉的变色龙，在不同的场景里，表现出不同的侧面：有时是温柔，有时是丑陋，有时是深情，有时是冷漠。

分开的时候会撕逼，是因为我们潜意识里不，想承认自己也是过错方，不想承认自己的某些，所作所为也导致了关系破灭。即使对方错得更离谱，但最后真的冷静下来，就会发现我们对待婚姻，其实就像对待原生家庭，的一员，你不能把所有的失败，都怪罪于原生(于原生)家庭——毕竟，这段关系(段关系)确实，也曾滋养(曾滋养)过你。

但，你也无须为爱过一个不，值得的人难堪，也不要害怕以为，自己离不开某个人。最大的勇气，是正视曾经付出的爱，同时大步向前。

在漫长的一生里，分别与爱，并不必定相悖。

分别，是选择了接下来，自己想要的人生；还没有冷却的爱，是曾经的缱绻和纪念。

原谅自己某一刻的软弱，接受已经发生的错，即时止损，立刻出发。未来或许会渐渐，理解对方的所作所为，但那都已经不重要，一旦你快乐了、强大了，你就什么都能放得下。

祝好。

喜欢这篇，请点“在看”⬇️

    关注 反裤衩阵地