义工抒燕：陪伴是灵魂的“止痛剂”

“究竟灵魂是要回去哪里的，怎样可以回到灵魂的故乡？”...



三月的广州还是有点冷，走过一段骑楼老街，抒燕来到熟悉的素菜馆，惯例点了一道豆腐煲和青菜。馆内佛音袅袅，她缓缓地露出浅笑，脸庞洋溢着一股舒心的气息，夹杂着些许刚下班的疲惫，端起茶杯缀两口，眼光望向了对面的街道，那里是她成长的地方，住着年迈的母亲。

如果不是有约，抒燕可能会打包饭菜回家吃，握着母亲的手一起看家庭档电视剧，这是每次去当义工探访完老人后都会做的事情。从去年9月接触到“十方缘”，一个专注临终老人心灵呵护的组织，抒燕都会尽量抽空参加周末的探访活动。

尴尬：老人不愿搭理我

谈起第一次陪伴的情景，抒燕发出爽朗的笑声，对那“美丽的误会”记忆犹新。按照十方缘的守则，义工以两人组合的形式探访，一人是有经验的主沟通义工，另一人是没经验的辅助义工，以老带新。抒燕首次探访本是辅助义工，在旁观摩学习，而恰巧老义工不够，她和搭档都是新义工，于是她直接变成了主沟通义工。“是蛮大的挑战”，抒燕说。

更让抒燕预料不到的是，与探访对象初见面差点就吃了“闭门羹”。“跟她打招呼，她没什么反应，从眼神上，她是挺有距离感的，有点排斥怀疑，甚至是有点冷冷的感觉。”眼前的老奶奶八十多岁，疾病造成半身不遂，坐在轮椅上一声不吭，没有与抒燕投送的热切目光对视。

几番交谈过后，发现原来老人的口头表达能力与听觉正逐渐丧失，没有办法如常人般交流。抒燕用力深呼吸，尝试不紧张，找寻与老人拉近距离的突破口，“她坐轮椅比较长，整个身体手脚是不大能动，我们就帮她按摩膝关节，促进气血。”

分针嘀嗒绕过大半圈，彼此之间言语交流无多，信息凝练在一锤一揉，一颦一笑中，老奶奶的眼神终于闪现出柔和。这独特的初体验给了抒燕启发，“以前人与人之间的沟通，不说话或许会很尴尬，总得要找点话说。面对这样一位老人家，没有任何言语的存在，通过肢体接触，传递对她的关心。”

破冰：做就好，在就好，爱就好

走到生命的末端，疾病如影随形，身体机能不可避免地衰退，再遇上病魔的侵袭，老人的活动空间只得局限在病房内，甚至是长期卧床，尤其是癌症病人。历经风雨人生几十载，老人消瘦孱弱的身躯承载着段段故事，他们有的乐于分享，有的小心翼翼守护着，有的不愿回望，当中几多喜悦、忧愁、艰辛，耐人寻味，而在死亡面前，迅速被恐惧掩盖了。坚持做义工以来，抒燕探访的老人性情不一，而她总能找到与他们以最舒服的方式相处，抛开生老病死的顾虑，抛开对死亡的恐惧。她觉得所有的方法论归根到底终究是“陪伴”二字，“把心安定，不要想老人怎么看我，别人怎么看我，真的是要临在，跟老人在一起，自然而然地去做。”确实，每个老人都不一样，即使是同一个老人，每次去探访时呈现出来的状态也有所不同。

87岁的黄爷爷给抒燕的印象尤为深刻。初次见到黄爷爷时，他正在病房听收音机，看到身穿义工服的抒燕，立马把收音机关掉，一起坐下闲聊。他曾自学过俄语，很喜欢俄罗斯的歌曲，迫不及待地在抒燕面前展露才艺，笑盈盈地唱了几曲，“爷爷很开心在唱歌，我也真的是不需要再做其他事情，他在唱，跟着唱，当他去做很喜欢的事情的时候，陪他做，后面还把歌本送给老人，希望歌声可以陪伴他，让他有快乐的心境。”

然而，当再次探访时，黄爷爷的状况明显差了很多。受病痛折磨，只能半躺在床上，地上放着一个便桶，散发出一股浓重的味道，床边的毛拖鞋侧面湿了，带点泛黄，是被尿液浸湿的。这让抒燕感到“有点同情，有点不舒服”，但她告诫自己，不能任由同情泛滥，要以平等的心对待老人。

一如既往地轻声问好后，黄爷爷没有像上次那样主动把原来打开的收音机关掉，反而顾着捣鼓收音机的按钮，大概是想把频率对准，声音调得更清晰，抒燕坐下后在旁搭了把手。过了一会儿，收音机传出欢快的歌声，黄爷爷不再板着脸，还伸出右手抓住抒燕的左手，静静地一起打着节拍，偶尔评论两句。

在抒燕看来，虽然这次的陪伴相比上次而言，是少了点欢声笑语，但也是不错的体验。“以前刚开始陪伴老人的时候，以为一定要陪老人家聊得很开心，才是高质量的陪伴。原来，尊重老人的状态，与老人同频，清晰地知道他此刻希望怎样的陪伴，也许就是握着他的手不说话，静静地坐一会听歌或者看电视，就是老人想要的，所谓做就好，在就好，爱就好。”

反思：灵魂的故乡在哪里？

在日常生活中，抒燕更多的时候是一名忙碌的上班族，不时要出差在外，偶尔偷得浮生半日闲，便会选择参加义工探访活动，去年的年假也是在探访中度过。为何如此坚持？在她的观念里，生活每时每刻都在修行，关键是要建立正知正念，要明白：人从哪里来？要回到哪里去？

2014年最后一天，抒燕更是经历人生中悲痛的一役。她挚爱的婆婆决然站在高楼之巅，纵身一跃，与世长辞。这是抒燕最为接近死亡的一次，难以接受，痛心至极，“想看清楚死亡的真相”这个想法也悄然发芽，“我们从出生开始，手里握着一张表面空白的票，就上了这趟在三维空间里面的时间列车，列车往着一个方向开出。但是车上的乘客都不知道为什么他们要坐这趟车，不知道手中握着那张票里面的信息，也不知道这趟列车的游戏规则。”

她将婆婆的离世当作是上天的信息，指引她要学会放下，“我们要做的是减法，放下自己的期待，放下自己的情绪，真正地与他/她在一起就好了。”

接纳变故的这一年间，抒燕身上多了两重标签：素食者和义工。她觉得所有动物都是血肉有情的，当它任人宰割时，浑身充满怨恨负面的能量，人吃肉的同时会把负能量吸收。旁人看待着抒燕的改变，会有不解的声音，母亲也曾以吃素营养不够为由劝说她不必坚持，而她乐在其中，笑称吃素后身体反而更健康，内心也轻盈富足了。坚持当义工的也是一边践行一边思考，不仅在于给予老人真切的关心，她还希望在这趟列车上能拾掇一颗柔软的慈悲心，付出无条件的爱，不断和他人一起探寻，完善生命。

“陪伴像‘止痛剂’，止痛剂过后，很多事情是需要他们（老人）独立去面对的，并不是我们（义工）不去做，我是希望找到一个最根本方式——究竟灵魂是要回去哪里的，怎样可以回到灵魂的故乡？明白了或许会有完全放下的豁然开朗。”

    关注 生命终旅