20年前，王者降临：索尼PS2逸闻录丨触乐

再一次审视PS2的方方面面，回味这些带有时代印记，的逸闻，或许别有味道。...

再一次审视PS2的方方面面，回味这些带有时代印记，的逸闻，或许别有味道。

整整20年前，2000年3月4日，索尼PlayStation 2主机在日本首发，宣告了新时代的降临。当ps2于2013年1月4日，宣布停产时，1.58亿的全球销量超越，了所有主机和掌机，成为永恒的传奇。

PS2之所以被历史铭记，除了空前的装机量，还有大作如云的软件阵容。在2000年首发时，PS2的游戏阵容相当匮乏，熬过这尴尬的一年，ps2就进入了，大作如云的黄金时代，其中既有《GT赛车3》《潜龙谍影2》等名作续篇，也有《鬼武者》《鬼泣》等原创经典，这场热潮一直持续，到2006年末ps3首发，才逐渐降温。

不过，在PS2的成功背后，也隐藏着新的挑战。索尼对于ps2非，游戏功能的宣传，引来了微软Xbox的参战。eyetoy展示了体感操作，的前景，但真正靠体感火遍全球，的主机并非索尼的ps2，而是任天堂的Wii。

如今，在PS5即将发行的前夜，重新审视PS2的外观设计、首发策略和附加功能，回味这些带有时代印记，的逸闻或许，别有味道。

外观更迭

主机的研发是一个长达数年的漫长过程，初期开发机的临时造型往往，较为毛糙，随着时间的推移，主机的造型会变得更加，小巧精致。在设计中的很长，一段时间内，初代PS的体积都相当硕大，堪比旧式打印机，足够在上面轻松站一个人。ps之父久多良木，健最后花了半年时间，把ps的体积缩小到，零售版的尺寸，并且有了精致的造型，这一过程让他颇感自豪。

PS2在初期也经历了类似的过程，最初的开发机仅有少数，人见过，机箱为木制，没有照片流传出来。后来的开发机，变为铝制外壳，留下了一张模糊的照片。

按照顽皮狗工作室，联合创始人安迪·加文的回忆，他在1999年初拿到了，铝壳开发机，这是一个边长，大约4英寸的正方体，主板上到处都是飞线，闻起来还有一股怪味，但可以正常运行。

在此之前，日本的一些幸运儿已经，提前拿到了开发机。早在1998年11月12日，久多良木健就把，一台ps2亲手交给了小岛秀夫。当时ps2还没有，正式对外公布，为防止泄露天机，小岛在封闭的视频编辑室内对ps2，进行了3天测试。

到了1999年中旬，PS2的开发机正式成型，外观与玩家所熟悉，的零售版本较为接近，但尺寸大出一圈。

ps的造型出自索尼工程师后藤，祯祐之手，到了PS2时代，他将外壳从灰色变为黑色，Logo则是蓝色，其中黑色代表宇宙，蓝色代表地球。PS2的造型方方正正，所以logo也设计成，棱角分明的字体。

ps2的外壳设计源自雅，达利一款未发售的电脑falcon 030 MICROBOX，后者同样有横放或竖放这，两种摆放模式。ps2提交给美国专利局的文件提到了雅，达利这台电脑，索尼很可能获，得了外观授权。

随着芯片工艺制程的，不断进步，ps2在后期的重量，和体积不断缩小。2004年发售的70000型体积仅为，之前的四分之一，在此基础上，2007年发售的90000型将，电源内置，成为最轻便的PS2型号。

后藤祯祐表示，设计ps3的思路，与ps2正好相反，是一个先有logo后有，外壳的过程。久多良木健在初期先敲定ps3，将使用和电影《蜘蛛侠》相同的弧形字体Logo，ps3的弧形外壳就是，根据字体得来的灵感。后藤祯祐于2009年离开索尼成立，自己的设计公司，没有参与PS4的研发。

抢占先机

索尼在1999年3月正式公布PS2，此后更多的工作室拿到了，ps2的开发机。世嘉曾于1998年11月在日本，首发dc主机，因为产能限制，在PS2公布前仅卖出80万台，错过了抢占市场，的最佳时机，为后来的猝然停产，埋下伏笔。

当ps2于2000年3月4日在，日本首发时，3天销量为98万，首月为141万，年末的美版和欧版首发成绩没有，日版那般惊人，但也可圈可点。然而，在销量之外，此时PS2的表现并不算出色。

PS2的硬件架构复杂，软件开发难度高，首发游戏欠缺打磨，锯齿问题严重。抛开画面问题不谈，ps2在2000年的游戏阵容，也不够丰富，反而是即将谢幕的，ps主机推出了《最终幻想9》等超级大作。很多ps2玩家要么利用向下兼容，玩ps游戏，要么把主机当成影碟机，观看DVD电影。

在2000年，PS2是最便宜的DVD影碟机，推进了DVD标准的普及，《黑客帝国》dvd在2000年的销量，超越了任何一款ps2游戏。索尼甚至和各大片商合作，在欧美游戏杂志上，刊登dvd影碟的广告，但此举也被其他主，机厂讥讽为不务正业的行为。

这种尴尬的日子并没有，持续太久，2001年1月发售的《鬼武者》名利双收，成为首款日版销量突破，百万的ps2游戏。此后，更多的超级大作接踵而至：《GT赛车3》《最终幻想10》《鬼泣》《皇牌空战4》《寂静岭2》《潜龙谍影2》……在这短短的一年时间内，ps2的游戏阵容就变得，如此奢华。

索尼在2001年共卖出了1859万台PS2，几乎是上一年销量的3倍，任天堂ngc和微软的初代xbox在，2001年首发之初，便迎来了ps2凶猛的，第一拨大作狂潮，只有招架之功，并无还手之力。这一代主机大战的结果，此时就已经注定了。

ngc和xbox原定计划在，2000年首发，却双双延期一年，未能抢占先机。任天堂并没有对ngc给予足够，的重视，导致软硬件开发进度迟缓。就硬件设计而言，NGC是一个成功的典范，性能高于PS2，制造成本却更加低廉，但姗姗来迟的发售日，和贫弱的首发游戏阵容，让ngc从一开局，便陷入了被动，后来游戏阵容得到了补充，却依然没能，夺回市场主动权。

至于Xbox，早在1999年末，时任微软CEO的比尔·盖茨就听取了主机团队，的汇报。如果微软在2000年发售Xbox，只能出一款和ps2，性能大体相当的主机，盖茨要求xbox的，性能必须压倒对手，为此取消了原定2000年发售，的计划。

最终，xbox成了这，一代主机性能最强、成本最高的吞金巨兽，累计销量仅比NGC略高一筹，远逊于PS2。当然，比起主机本身，盖茨更看重的是网络战略，Xbox虽然销量远不如PS2，但更加成功的联机，服务给了盖茨一个交代。

跨界之争

比尔·盖茨把主机视为，一个多媒体平台，而非单纯的游戏机，久多良木健其实，也抱着类似的观点，而且绝非一时兴起。早在1994年初代PS首发前，久多良木健就，曾在公司内部表示，索尼和微软必有一战。

在大部分玩家的眼中，久多良木健不顾索尼，(顾索尼)内部的反对，让PS3背负了太多负担，导致索尼的亏损越发严重，久多良木健因此黯然隐退。在PS3首发时，这种观点也许说得通，然而在PS2时代早期，情况与后来大相径庭。

时任索尼日本总部社长的出井伸之，以及时任索尼美国分部总裁的霍华德·斯金格，对于ps2的多媒体业务，表示了支持。后来索尼亏损严重，二人把久多良木健降了职，但在PS2时代早期，二人希望ps2可以带动索尼的，非游戏业务，反而是久多良木健在强调“主机必须提供充足的，游戏才能谈下一步”。

1999年3月，PS2初公布时，久多良木健就宣布这台主机将提供，网页浏览和在线支付功能，玩家可以在线购买并，点播视频和音乐，ps2甚至还可以，安装linux操作系统，成为一台真正的电脑。

这番发言很快引起，了微软的注意，比尔·盖茨随后批准了Xbox计划，但微软依然抱着一线希望，试图让索尼回心转意。2000年3月，在Xbox正式对外公布前夕，微软邀请久多良木健参加，了一次会谈，推荐PS2引入Windows系统，遭到了久多良木健的回绝，至此双方才正式开战。

现在来看，比尔·盖茨和久多良木，健都颇具远见，然而多媒体之战并没有在，这一代主机上正式打响。ps2配有硬盘的网络，套件直到2001年才发售，专用Linux更是要等到2002年。PS2的硬件专为3D游戏而生，若当作普通电脑使用，效果不佳，linux系统的操作门槛也，高于windows。

至于在线影音点播，索尼官方始终没有为，ps2推出过这一服务，网飞曾在2009年至2012年，为ps2提供了在线视频服务，但仅限于巴西一国，影响力微乎其微。索尼官方的在线影音业务直到ps3，时代才上线。



另一方面，随着Xbox研发的不断推进，比尔·盖茨也发现自己操之过急。按照原计划，xbox将使用标准版windows，系统，可以运行PC游戏。然而，当时还没有steam这样的软件，发行平台，PC游戏无需缴纳权利金，兼容pc就意味着xbox，无法获得第三方游戏的收入。

最终，Xbox使用了精简版Windows，无法与PC直接兼容，去掉了和游戏无关的程序，顺便节省了内存容量。至于在线视频业务，也要等到下一代主机Xbox 360中才上线。

有趣的是，因为欧盟曾规定主机的，关税高于电脑，索尼一度试图把ps2包装成，电脑而非主机。早期欧版ps2的随机赠送光盘里，不仅收录了多款新作的试玩版和预告片，还附赠了Yabasic编译器，玩家可以用basic语言在ps2上，编写简单的程序。

索尼试图用yabasic证明ps2可以，当作电脑使用，但欧盟否决了这一提议，双方闹上法庭，最终结果喜忧参半。坏消息是，欧盟最终判决ps2，属于主机而非电脑，ps2在2004年之前的关税，无法减免。好消息是，从2004年开始，欧盟对电脑和主机，一视同仁，全部采用零关税政策。

不过，索尼也确实利用ps2，打造过真正的电脑——准确来说，是用于渲染3d，画面的工作站。图形工作站gscube在一块主，板上整合了16台ps2的芯片，因为并行运算的效率有，一定损耗，实际性能达不到PS2的16倍，大约为10倍。gscube面向的客户，是cg工作室，但因为软件尚，不完善等原因，这种工作站并没有，获得订单。索尼制造了十几台原型机，后放弃了gscube，不过中途积累的经验为ps3的研发提供，了一定的帮助。

文化差异

跨国集团在不同地区拥有不同的企业文化，索尼也是如此。索尼电脑娱乐（SCE）在日美欧三地的部门负责游戏，的制作与发行，衍生出了不同的氛围。

久多良木健认为，ps在主机大战中胜出的原因在于，众多第三方的支持，索尼第一方的游戏市场份额，不能超过30%，否则会赶跑第三方。日本的scej在ps时期，的确大力扶持了无数中小型游戏，进入PS2时代，SCEJ却变得有些傲慢，把更多精力放在了知名，大作上，对于名气不高的二线作品降低，了支持力度。

美国的scea表面上支持久多良木，健的观点，但在具体运作时，SCEA更青睐第一方大作，在ps2时代打造了多个新品牌(，新品牌)，“战神”系列就是其中的佼佼者。随着游戏开发，成本越来越高，第三方更加倾向于，跨平台发展，第一方独占作品的，重要性也就逐渐提升，“战神”系列在之后漫长的岁月里为索尼多台，主机立下了汗马功劳。



欧洲的scee则是，对第三方最友好的部门，他们尽力争取独占游戏，包括名气不高的二线作品。《横行霸道3》就是最好的例子，这款游戏在e3展出时，反响平平，在scee看来还算不上，知名大作，只是一款“勇气可嘉”的创新之作，不过他们依然购买了游戏的ps2，限时独占权。坊间传说这笔交易只，花了几十万美元，SCEE没有给出具体的数字，但承认合同上的价格“便宜得惊人”。最终，《横行霸道3》大卖特卖，成了2001年游戏界最大的，一匹黑马，让scee签署的合同，物超所值。

当然，SCEE也有属于自己的黑马——EyeToy摄像头。eyetoy是游戏界第一个大获成功，的体感设备，销量突破千万。eyetoy在欧洲市场远比，美国更受欢迎，一定程度上是因为美版，缺乏宣传。SCEA更喜欢核心向大作，对休闲游戏不感兴趣，他们认为EyeToy“过于娘炮”，不愿为其大力推广。

任天堂早在2001年NGC首发前夕就购买了Wii的体感技术，但wii这台主机直到，2006年才发售。相比eyetoy的空手体感，玩法，带有控制器的wii解决了更多精度，和延迟问题，因此PS3时代的PS move也采用类似wii的，控制器方案，坚持空手的微软kinect在精度和延迟方面，遭遇了更多难题。

在SCEE看来，wii掀起了更大的，体感浪潮，然而这台主机本质上不过，是强化版ngc配上体感控制器，既然如此，让ps2搭配eyetoy也，能在浪潮中分一杯羹。直到2008年，scee依然在为，eyetoy推出新游戏。期间，scee还建议索尼大力推广，ps2与eyetoy的捆绑套装，和Wii正面抗衡，此举遭到日本总部的回绝，理由也很简单：这样做确实可以，干扰wii的销售，但也会分散，推广ps3的资源，和索尼大方向的战略不符。

辉煌晚年

2006年11月，PS3于美日两地首发后，PS2的狂潮逐渐降温，但在之后的两，年内依然具备可观的热度。2007年的《战神2》成为欧美地区最后一款ps2，超级大作，榨干了主机的性能。进入2008年，日本市场依然有《女神异闻录4》《超级机器人大战Z》等大作登陆PS2。直到2009年，PS2的软件阵容才真正退烧。

很多psp和wii，新作为了保障销量，推出了PS2移植版，考虑到3个平台均为标清，设备，这样的移植并不奇怪。出人意料的是，部分PS3游戏为了回本，以画面缩水的形式移植，到ps2平台。《高达无双》和《真·三国无双5》在ps3版发售一，年后推出了ps2版，《高达无双2》则同时发售了PS2和PS3版。

当ps2最终于2013年1月4日，宣布停产时，全球销量达到了惊人的1.58亿，超越了所有主机和掌机。PS2持久的后劲，一定程度上和ps3的向下，兼容问题有关。初期的ps3通过为主板，安装ps2芯片实现了向下兼容，后来的PS3为削减成本，去掉了PS2的芯片，也失去了直接运行，ps2光盘的能力。

从2011年开始，以官方模拟器的形式，psn商店开始提供ps2，游戏的下载服务。使用ps3模拟ps2的，效果并不算出色，商店的游戏数量也不够多，336款游戏只能算是ps2庞大软件阵容里，的一小部分。

2015年，索尼为ps4提供了，新版ps2官方模拟器，带来了更出色的效果，分辨率提升至高清水准，帧数更高更稳，还有奖杯功能。然而，更多的功能也意味着模拟器需要官方，更多的调试，严重影响了上架速度，目前仅提供了54款游戏。

大部分ps2游戏都没有，在psn商店重新销售，对于这些作品，除了翻出PS2真机外，还可以使用pc上，的民间模拟器pcsx2游玩，但部分游戏需要，手动调整模拟设置。

目前，ps4的销量也，突破了1亿大关，索尼官方宣称，PS4的同期销量比PS2更高，这是因为ps2在各地区的首发，间隔更长，导致欧美地区缺少了半年，的销量，如果换个统计方式，ps2的同期销量反而比，ps4略高一些。

后期低廉的售价也是ps2能够长，卖的法宝。从2008年开始，ps2的标准售价就降到，了99美元。PS3因为结构复杂，直到停产也没能将，标准售价下探到99美元，结构更复杂的ps4也，不太可能降价到这个幅度。

不过，考虑到目前ps4的同期销量与，ps2十分接近，未来的ps4依然有希望打破ps2，的销量纪录。但在大作的数量方面，ps4还是难以，和ps2相提并论，任何高清主机都是如此。高清化(高清化)意味着更高，的开发成本、更长的开发周期，大作数量相比标清，时代自然锐减。

在PS2早期，曾有一段时间，scee连续数月举办大作首发，的酒会，后来这一活动有所，收敛并非出于经费原因，而是为了员工的健康考虑，颇有点黑色幽默的味道。对于玩家而言，从2001年到2006年的ps2，巅峰期是一段大作如云的黄金时代，一场持续6年的饕餮盛宴。

PS首发前夕，久多良木健已经，在构思ps2的功能。在PS2首发前夕，他也设想了PS3的未来。然而，在PS3首发前夕，久多良木健已经认清局势，PS4的研发不会由他负责。

2006年12月，久多良木健从，sce社长的位置隐退，一个时代就此落下了帷幕。但PS2带来的快乐，将永存于玩家心中。

部分参考资料

Kotaku：小岛秀夫的PS回忆

OPM：PS3的外观设计

Gamesindustry：索尼败诉，PS2被认定为主机

Edge：聚焦GScube

Dean Takahashi：揭秘Xbox

Eurogamer：PS2秘闻

    关注 触乐