人过中年，难得常有这样少年的兴致

朱光潜...

花会

朱光潜

成都整年难得见太阳，全城的人天天都埋在，阴霾里，像古井阑的苔藓，他们浑身染着地方色彩，浸润阴幽，沉寂，水远在薄雾浓云里，度过他们的悠悠岁月。他们好闲，却并不甘寂寞，吃饭，喝茶，逛街，看戏，都向人多的处所挤。挤来挤去，左右不过是那几个地方。早上坐少城公园的茶馆，晚上逛春熙路，西东大街以及满街挂着牛肉，的皇城壩，你会想到成都人，没有在家里坐着的习惯，有闲空总得出门，有热闹总得挨凑进去。成都人的生活可以说是“户外的”，但是同时也是“城里的”。翻来覆去，总跳不出这个城圈子。五十万的人口，几十方里的面积，形成一种大规模的蜂巢，蚁穴。所以表面看来，车如流水马如龙，无处不是骚动，而实际上这种骚动只是蛰，伏式的蠕动，像成都一位老作家所说的“死水微澜”。

花会时节是成都，人的惊蛰期。举行花会的地方，是西门外的青羊宫。这座大道观据说，是从唐朝遗留下来的。花会起于何朝何代，尚待考据家去推断，大概来源也很早。成都的天气是著名的阴沉，但在阳春三月，风光却特别明媚。春来得迟，一来了，气候就猛然由温暖而热燥，所以在其它地带分季开放，的花卉在成都却连班出现。梅花茶花没有谢，接着就是桃杏，桃杏没有谢，接着就是木槿建兰芍药。在三月里你可以同时，见到冬春夏三季的花。自然，最普遍的花要算菜花。成都大平原纵横有，五六百里路之广。三月间登高一望，视线所能达到的，地方尽是菜花麦苗，金黄一片，杂以油绿，委实是一种大观。在太阳之下，花光草色如怒火放焰，闪闪浮动，固然显出山河浩荡生气蓬勃，的景象，有时春阴四布，小风薄云，苗青鹊静，亦别有一番清幽情致。这时候成都人，无论是男女老少，便成群结队地出城游春了。

游春自然是赶花会。花会之名并不副实。陈列各种时花的地方是庙东南，一个偏僻的角落。所陈列的不过是一些，普通花卉，并无名品，据说今年花会，未经政府提倡，没有往年的热闹，外县以及本城的名园都没有把，他们的珍品送来。无论如何，到花会来的人重要，目的并不在看花而在凑热闹看人。成都人究竟是成都人，丢不开那古老城市，的风俗习惯。花会场所还是成都，城市的具体而微。古董摊和书画摊是成都搬来的，会府和西玉龙街，铜铁摊是成都搬，来的东御街，著名的吴抄手(吴抄手)在此，有临时分店，临时茶馆菜馆面馆更简直都还是成都，城里的那种气派。每个菜馆后面差不多都有，个篾篷，一个大篾箱似的东西只留，着一个方孔做门，门上挂着大红布帘。里面锣鼓喧聒，川戏，相声，洋琴，大鼓，杂耍，应有尽有。纵横不过一里的地方，除着成都城里，所有的形形色色之外，还有乡下人摆的竹器木器，花根谷种以至于锄头菜刀水桶烟杆之类。地方小，花样多，所以挤，所以热闹。大家来此，吃，喝，买，卖， “耍”，看，城里人来看乡下人，乡下人来看城里人，男的来看女的，女的来看男的。好一幅仇十洲的，清明上河图，虽然它所表现的不尽是太平盛世，的攘往熙来的盛况。

除掉几条繁盛街道之外，成都在大体上还保存着古代城市，的原始风味。舶来品尽管在电光闪烁，之下惊心夺目，在幽暗僻静的街道里，铜铁匠还是用钉锤锻生，铜制锅制水烟袋，织工们还是在竹框撑紧，的蜀锦上一针一线地绣花绣鸟。所有的道地的工商业都还是手工，品的工商业。他们的制法和用法都有很长久，的传统做基础。要是为实用的，它们必定是坚实耐久；要是为玩耍的，它们必定是精细雅致。一个水桶的提手横木可以粗，得像屋梁，一茎狗尾草叶可以编成口跟脚翅全具，的蚱蜢或蜻蜒。只要你还保存有几分稚气，花会中所陈列的这些大大小小，的物品件件都很可以使你流连。假如你像我的话，有一个好玩的小孩子，你可注意的东西就更多，风车，泥人，木马，小花篮，以及许多形形色色的小玩具都可以，使你不虚此行。此外，成都人古董书画之癖，在花会里也可以略窥一二。老君堂的里外前后的，墙壁都挂满着字画，台阶上都摆满着碑帖。自然，像一般的中国人，成都人也很会制造假古董，也很喜欢买假古董。花会之盛，这也是一个原因。

花会之盛还另有一个原因，就是在一般人心理中，青羊宫里所供奉的那位李老君是，神通广大的道教祖。青羊者据说是李老君西升后到成都显圣，所骑的牲畜。后人记念这个圣迹，立祠奉祀。于今青羊宫正殿里还有，两头青铜铸成的羊子，一牝一牡，牝左牡右。单讲这两匹羊的形样，委实是值得称赞的艺术品。到花会的人少不得都，要摸一摸这两匹羊。据说有病的人摸它们一摸，病就会自然痊愈。摸的地方也有讲究，头病摸头脚病摸脚，错乱不得。古往今来病头病脚以及病非，头非脚的地方者大概不少，所以于今这两匹羊，周身被摸得精光。羊尚如此，老君本人可知，于是老君老君堂堂上满挂着前朝巡抚提督现代代省长督军，亲书或请人代书的匾额。金光四耀，煞是妙相庄严，到此不由人不肃然起敬，何况青羊宫门坎之高打破，(高打破)任何记录!祈财，祈子，祈福，祈寿，祈官，都得爬过这高门坎(，高门坎)向老君进香。爬这高门坎的身手不同，奇态便不免百出。七八十岁的老太太须，得放下拐杖，用双手伏在门坎上，然后徐徐把双脚迈过去。至于摩登小姐也有提起，旗袍叉口，一大步就迈过去的。大殿上很整秩地摆着一列又，一列的棕制蒲团。跪在蒲团上捧香默祷的，有乡下老，有达官富商，也有脚踏高跟皮鞋襟口挂着自来，水笔的摩登小姐，如上文所云一大步，就迈近门户坎的。在这里新旧两代携手言欢，各表心愿。香炉之旁，例有钱桶。花会时钱桶易满。站在香炉旁烧香的道士此时特别，显得油光滑面，喜笑颜开。 “临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”，此风至今未泯也。

成都素有小北平之称。熟习北平的人看到花会自然联，想到厂甸的庙会，它们都是交易，宗教，游玩打成一片的。单就陈列品说，厂甸较为丰富精美，但是就天时与地利说，成都花会赶春天在，乡村举行，实在占不少的便宜。逛花会不尽是可以凑热闹，买玩艺儿，祈财求子，还可以趁风和日暖的时候，吐一吐城市的秽浊空气，有如古人的修禊，青羊宫本身固然，也不很清洁，那里人山人海中的，空气也不见得清新。可是花会逛过了，沿着城西郊马路回城，或是刚出城时，沿着城西郊赴花会，平畴在望，清风徐来，路右边一阵又一阵，的男男女女带着希望去，左边一阵又一阵的男男女女提着风车，或是竹篮回来，真所谓“无边光景一时新”，你纵是老年人，也会觉得年轻十岁了。人过中年，难得常有这样少年的兴致。让我赞美这成都花会啊！