300平米也叫小房子？没钱真做不了亦舒女郎

房子多大才好...



桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然和好友，们的分享平台。公众号：geyiran666。

最近看《安家》，写老洋房，发现成功男性选房子，喜欢以“大”为美。

首先面积要大。龚家花园、向公馆都是大别墅，家里就有花园。其次名头要大。今朝“饲料大王”相中向公馆，就因为那是昔日上海滩“茶叶大王”的宅邸。

看来，从十里洋场到今天的上海，大王们都爱大洋房。作为对比，才女们对房子，似乎秉持了不同的准则。有一次，在贡院蜀楼(川办餐厅)吃饭。拿手机看了下坐标，发现离北总布胡同(布，胡同)近在咫尺。

从1931年到1937年9月，5日，梁思成&林徽因租住在北总布胡同(布，胡同)3号(后来改为24号，业已拆除)。宿敌冰心写文讽刺她，男闺蜜徐志摩逝世……都发生在这一时期。

在梁再冰(梁思成和林徽因的大女儿)的回忆里，这套四合院有垂花门，有40来间屋子，花园里有红色的马缨花……

从复原图上能看到，三进宅院，广亮大门，光一个跨院，就有门房和厨房。

正院里，餐厅、储藏室、客房、卧室……一应俱全。夫妇俩各有一间工作室，中间隔着卧室+客厅。

当时，俩人都是建筑学教授，在各自的工作室里做学问、画图纸，既有独立空间，又能互相切磋，空间利用相当科学。

客厅朝南，采光绝佳，冬天可以晒到太阳。每到周末，梁林夫妇就喜欢把好友，喊到家里，在客厅喝下午茶、聊天、谈论文艺。

林徽因的男闺蜜，徐志摩经常来打卡，穿着中式锦缎长袍mix 英国羊毛围巾就来了。

头号迷弟金岳霖，会请外国厨师包办咖啡，和冰激凌。

文化领袖胡适、美学家朱光潜、政治学家张奚若、考古学家李济……都是梁林夫妇的座上宾。

文学青年沈从文也来得勤，一度发展到跟张兆和，吵架了，立刻哭着赶到梁家，寻求林徽因的安慰。



还引荐了新人萧乾。林徽因穿一件骑马装，话讲得又多又快又兴奋，鼓励萧乾好好写。

这些男性名人、男闺蜜们，都被林徽因的老乡——冰心编排进了小说里。

1933年9月，天津《大公报》开始连载《我们太太的客厅》，冰心把林徽因称为“我们的太太”，小说里的诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇……每个都有原型，特别是徐志摩：

“诗人微着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：‘太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩……’我们的太太微微的一笑，抽出手来，又和后面一位，文学教授把握。”梁林夫妇从山西考察回来，叫人送了一坛，山西陈醋给冰心，不动声色地回应了此事。

其实冰心大可不必，同性相轻，林徽因考察古建筑都是，亲自爬高上低，跟梁思成一起创立了，中国建筑史，参与了新中国国徽的设计……本事绝不(仅仅)是“斩男”而已。

1937年之后，林徽因随梁思成辗转长沙、昆明、重庆……再也没住过这么大、这么好的房子。

但即使是在，西南边陲的李庄，遇到老友金岳霖、英国友人李约瑟博士到访，林徽因还是会泡着粗茶，跟朋友交流精神火花。

“太太的客厅”不在了，客厅精神还在。爱交朋友的林徽因，最看重的是会客场所。

离群索居的张爱玲，最钟爱的户型则是公寓。

张爱玲出生在洋房，举家从上海搬到天津，8岁搬回上海，开始家道中落，住过石库门房子，但很快又换了洋房住：

“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里徒然添了很多蕴藉华，美的亲戚朋友。”

张爱玲很小的时候，对人生的规划里就有房子：

“中学毕业后到，英国去读大学，我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”

但1930年，父亲离婚再娶，张爱玲姐弟俩都，不大受待见，她三天两头往母亲那边跑。

她的母亲隔三差五出国，回来不是住伟达饭店，就是白尔登公寓，过的是三十年代，最摩登的生活。

在老宅，因为找父亲要钱、跟继母顶嘴，张爱玲被父亲暴打一顿，还关了禁闭，差点病死在家里，索性有天夜里逃了出去，投奔母亲和姑姑。

跟父亲过，有可能分到家业；跟母亲过，一分钱没有。不过她妈妈愿意，花钱让她上学，张爱玲也争气，通过了伦敦大学，远东区的入学考试，因为太平洋战争爆发，改赴香港上大学。

张爱玲去香港之前，母亲和姑姑搬到了，开纳公寓，带着她一起生活。从香港回上海之后，仨人入住常德公寓。

从【静安寺】地铁站出来，走不了几步，就能看到常德公寓，一楼有家咖啡店，也是张爱玲主题的。住进常德公寓以后，张爱玲在文坛开挂式蹿红，赚到钱之后，已经可以跟妈妈、姑姑均摊各项费用。

她跟胡兰成第一次见面，也是在常德公寓。而当时胡兰成，居住的美丽园，距她只有1.2公里。

整个青春期，将近一半的时间，在公寓里度过，成年之后继续住公寓，张爱玲对公寓生活相当，喜爱。她在常德公寓，先后住过52室、65室，户型都不大，一旦有人来做客，4个人就会局促不堪，坐下来会碰到膝盖。

但张爱玲住得相当满意，还专门写过一篇《公寓生活记趣》，开门见山“公寓是最适合避世的地方”，还在各种文章里写，公寓的冷热水管、隔壁人家的钢，琴声和饭菜香……

站在公寓的阳台上，看着夕阳，都能唤起“郁郁苍苍的身世感”。

她的姑姑颇有设计才华，把小公寓设计得摩登，又先锋，第一次上门的胡兰成都，被惊着了。

从走红到离开大陆，张爱玲在上海又，搬过几次家，但都是选择：住公寓。

之后住的重华公寓，楼下是梅龙镇酒家，卡尔登公寓楼下是，黄河路美食街，远不如常德公寓环境高端。去了美国之后，也没有置产 (钱也不够)，除了为作家提供的文艺营，就还是住公寓，直到去世前。

1995年去世之后，当地警察打开她，的公寓房门，里面如同雪洞，没有几件家具，连书桌都没有，只有几个纸箱子装着稿件。

很多人觉得“祖师奶奶”未免孤冷凄清了些，但作为那个年代，的独立女性，张爱玲一辈子不给人添，麻烦，也不留多余的身外之物，未尝不是一种矜贵和体面。张爱玲是“祖师奶奶”，亦舒是“师太”，两代才女都曾是独立女性，的精神导师。

我一度想当然地以为，亦舒应该也是个“公寓迷”，后来发现并不(完全)是。亦舒在小说《银女》里写到过：我选了中等住宅区一个三，百平方米的单位，地方小，容易控制。跟着又写：把公寓布置得简简单单。

师太口中的公寓，跟咱们理解的小公寓，显然不是一回事儿。所以有读者吐槽：真是何不食肉糜啊。对公寓更具体的描述是：靠山面海有大露台，的单身公寓，下班后进门踢掉高跟鞋，捧一只水晶杯子对，牢大海喝克鲁格香槟。

亦舒笔下的人物，以港女居多。以香港的房价，光是“靠山面海有大露台”一项，就足以挡住中等收入，的白领们了。

香港最值钱的房子，一曰半山豪宅，一曰海景房，能住上同时兼有山景&海景的房子，不是富商，也得是个明星吧？这种区位会不会建“单身公寓”，都还是个问题。周边很有可能没有超市、没有地铁站，如果没车，通勤都成问题。

在中环拼死拼活，工作了一天、好不容易从市中心，回到家里，还会不会有，兴致踢掉高跟鞋，对着大海喝个香槟……

只能说，亦舒笔下的公寓，应该算是公寓界的上限，和顶配，可以把它当做最高理想。至于现不现实，你说呢？亦舒笔下的居住观，也是就高不就低，按高配的标准来的。

微博上有粉丝打算把“亦舒式居住环境”付诸实施：装修房子一律打通墙、开阔；睡觉不用床，一只睡袋搞定；书桌用兵乓球台，办公学习都是它。

然而发现，承重墙根本就打不得，睡袋怎么着也没有，床铺舒服……之后结案陈词：都是不能实现的理想主义。电视剧《我的前半生》里，唐晶住的公寓，在空间营造上，倒是有点接近了。

不过，这可是上海滩当年的“远东第一楼”河滨大楼。唐晶家目测200㎡左右，总价不会低于1800万。贵，然而贵得不显山不露水，贵得性冷淡，就亦舒女郎了。

而亦舒本人的理想住宅，在散文《住宅》里有详尽的刻画：地要非常非常大，园子要打理整齐，屋子要掩映在树中，只看到屋檐一两角。窗口看出去，除了屋顶、电线，就是山明水秀。

符合她的标准的只有——温哥华二十三间最贵住宅。

而她本人呢？笔耕不辍写到70岁，写了300多本小说，靠着稿费在加拿大风景，如画的大房子里颐养天年。如果没有亦舒那样，的惊世才华，没法把才华变现成同等，的购买力，大概只有蜗居在自己的，公寓中，悠悠叹上一口气的份儿吧。点击在看，支持一下！

    关注 桃红梨白