像拍电影一样写特稿_【新闻与写作】

电影是在讲故事，特稿也是在讲故事，故事是核心。...

在我看来，写一篇特稿，和拍一部电影很像。有不同类型的镜头运用，有远景，有特写，有展现人物成长时常见的那种配着欢快音乐的快速剪辑镜头。电影是在讲故事，特稿也是在讲故事，故事是核心。

我经常从电影中汲取养分，得到写稿的灵感。比如《比利林恩的中场战事》的双时间线叙事，在一条主线里，通过对往事的不断闪回构成另一条主线。再比如《少年派的奇幻漂流》，讲述一个残酷真相是如何被慢慢接近与揭示的，某种意义上，我下文提到的特稿《犹在虎口》写法就受到该片的启发。

故事是要通过人物来贯穿的。纪录片《舌尖上的中国》第一季执行导演任长箴告诉我，食物只是载体，她真正拍的是普通中国老百姓，每一集就是两三个小人物的微电影——他们吃着什么样的食物，价值观是什么，面对着什么样的生活。镜头拍下了食物的获取与制作过程，同时也对准了人，记录他们的酸甜苦乐。道理相同，哪怕是写一个复杂的阐释类故事，要抓住读者，不能只有原理、知识和事实，也要有人的存在。

电影里可以有旁白，但很难想象一个全是旁白的电影，如何让人看下去。特稿也一样，作者需要用情节来推进故事，这意味着，作者不是在宣布一个人做了某件事——那就像电影里的旁白，还需要让读者看见他是怎么做的。特稿里面的各个人物有交互行为，主角要适当地与其他人物展开对话。

像拍电影一样写特稿，意味着不要让读者感觉到，有一个话筒摆在那里，记者问什么，受访者答什么。要让读者能够进入受访者的记忆之中，那段记忆要有色、香、味，要有恐惧、欢愉等情绪，要有画面感。这要求记者懂得将直接引语还原成画面。如果运气好，遇到有非凡表达能力和感受力的受访者，记者得到的画面自然能够非常完整饱满。但多数情况下，还是需要记者不断地提问补漏，去鼓励对方更深地挖掘记忆与感受，让画面逐渐清晰起来。

我曾写过一篇名为《犹在虎口》的特稿，题材是2016年的一个热点新闻：一个女人在野生动物园擅自下车，她母亲为保护她命丧虎口。开头我复盘了主人公在医院醒来时的画面：

黑暗中，她听见丈夫在轻轻地呼唤她的名字。她从那个沉睡的世界中苏醒过来了，却发现什么也看不见。她意识到，整个脑袋被绷带缠绕着，眼睛肿得无法睁开。她感觉不到身体的疼痛，麻药起了作用。

“你被老虎咬了。”丈夫说。“你下车以后，后面来了一个老虎，把你叼走了。”

老虎。这个词跳进她的脑子里，发出“轰”地一声。但这个词在记忆里却是没有形象、声音与气味的。她努力回想，碎片慢慢拼凑，她记得了，她从副驾下车，走到了丈夫所在的驾驶位的车门旁，这时斜后方的车喇叭响起来。那是她能够记起的最后一个细节了，但她不知道那意味着什么。再往后，就是一片空白了，像兔子消失于魔术师的礼帽里，连疼痛的记忆都是缺失的。

“妈妈也受伤了。”丈夫声音低沉而平静。她激动起来，体征监测仪器抖动地厉害，护士赶紧过来安抚她。她想说话，但因为呼吸机插在她的嘴里，只能发出含糊的声音：“妈妈. . . . . . 妈妈. . . . . . ”

某些好莱坞电影或者美剧有过类似的序幕：荧幕是全黑的，慢慢有了声音进来，音调从朦胧到清晰。然后屏幕慢慢亮起来，场景和人物出现。我想要的正是这样一种体验。一开始我没有写主角的名字，而是用“她”，一是在我体会里，这样的第三人称叙述能够产生一种深沉感；二是，就像电影里人物出场时，不需要马上交代姓名和背景，我想让读者看到的画面很简单——一个浑身绷带的女人，就够了。事实上，这段情节，并不是靠一个提问就得来的，而是多次针对性提问。之前采访时，我就预感这段故事肯定非常重要，甚至有可能会作为开头，为此做了详尽的复盘。

事实上，情节里的每一句话都有出处，都对应着一到两个问题。特稿不能有任何虚构，也不存在所谓的“合理想象”。

有些特稿写出来，像百度百科，读起来很枯燥，没有记忆点，那是因为一切素材都是平行的。作者确实告诉了读者，在每个阶段主人公做了哪些事，但没有对素材进行逻辑上的编排和推进。故事之所以成为故事，需要有起承转合的故事弧线，有悬念、有伏笔、有高潮。人物遇到困境，摆脱困境，走进下一个困境，再解决那个困境。

通常为了制造故事弧线，你可以打乱叙述的时间线。故事不必从头讲起，可以从转折点讲起，或者从悬念出现之处讲起。同一个场景下的故事也不必一口气讲完，留半截可以押后再叙。在《犹在虎口》，我从主人公认知发生偏差的那一刻写起的，她在医院醒来时起被告知，母亲只是受了伤。写完这段之后，我才写回到事发的那一天。但并没有揭示当天悲剧的全貌，稿子进行到后半部分才写到，那一天到底发生了什么。

很多时候，电影打动你的，让你品味良久的，恰恰是细节。特稿也要注重细节的刻画。某些细节看似是闲笔，但却是让读者代入，让故事变得真实可触的关键之处。

在《犹在虎口》的开头里，我着重描写了一处细节，母亲的鞋。

她想象着那个画面。于是场景与人物渐渐清晰了，她似乎看到了母亲从车中追出，直到摔倒时的样子。倒下那一瞬，她甚至看清了母亲脚上的那双鞋。那是一双缀着蝴蝶结的奶白色纯羊皮的凉鞋，母亲很喜欢它。母亲脚拇指外翻，穿太瘦的鞋会磨脚。女儿根据母亲脚型特意选的。

我希望让读者看到这双鞋的样子，记住它的样子。在这里我埋下一处伏笔，后面情节里，母亲正是用这双鞋，击打老虎。因为有了细节描述，这双鞋再次出现时，它变得具有某种象征意味了。

再往后发生了什么，视频无法拍到，只有靠他人描述来补全了：母亲追上去，脱下一只鞋拍打老虎头部，老虎转而攻击她。另外两只老虎也冲下山，扑向了母亲。

她想着，母亲平时连大狗都害怕，怎么在那一瞬间却充满了勇气？

面对虎口，母亲唯一的武器是那只鞋。母亲最喜欢的鞋。女儿送的缀着蝴蝶结的鞋。

在考虑如何给特稿结尾时，你同样可以设想，如果拍成电影，如何安排最后一个镜头。有一个词叫做“文学性的瞬间”，是个只可意会不可言传的词，是每个写作者汲汲以求、期望捕捉到的时刻。

我猜想，如果对应到电影里，那大概是配着悠扬的音乐，定格，慢慢成为一幅油画的画面吧。在《犹在虎口》里，我是这样结尾的：

赵青说，她要比以前更疼爱儿子，花更多的时间陪伴他。“把他照顾好了，也是对我妈妈的一种告慰。”不久前，她带着儿子去游乐场坐小火车，那是个阳光温暖的正午。小火车呜呜向前开着，儿子笑得很开心。坐在那些孩子与母亲的中间，在一波痛苦接连一波痛苦的缝隙处，她找到了暂时的安宁。她温柔地注视着儿子，伤疤贯穿她的右脸。

（作者系《人物》杂志主笔）

(本文原载自《新闻与写作》2020年第4期，引用请以纸质内容为准，未经授权，严禁转载)