写给庆山的信。之五_【庆山】

作者与读者，彼此相伴多年没有虚度。能有情深意重而又理性十足的读者，是一种幸运。谢谢你的来信。...

保持学习、工作，如此才能发展

亲爱的安妮，展信佳。

十二岁那年，母亲第一次把你的文章推荐给我，从《告别薇安》那个时代开始，直到今天，我已经三十岁，刚刚成为一名母亲。一直以来，我都是你的忠实读者，第一时间购买你的每一部作品。可以说，是你引导并陪伴着我成长，做我的精神导师，帮助我形成独立的价值观，让我成为一个不盲从的人。

同样，我阅读你的文字，也看到了你的成长和蜕变。在这越发浮躁的社会里，你的文字犹如一朵深山之中独自绽放的莲花。从《春宴》开始，到你改名庆山后的作品，我总要迟几年才能幡然领悟其中的深意。也许是你走得太快，但，还好，我依旧默默跟随着你的步伐。谢谢你，依旧引领着我前进。

知道你的微信公众账号会不定期地回复读者来信，我想了许久，最终想向你请教目前最困惑我的一个问题：作为母亲，究竟该如何平衡事业与家庭？

这个问题也许并不新鲜，我看过太多成功的女人探讨这个问题。她们的能力，足以让事业蒸蒸日上的同时，照顾好孩子和家庭。但是，我只是普通的女人，目前的工作安稳却看不到发展前景，孩子还很幼小，我也不想错过他一生一次的成长时期。对于这份可有可无、乏善可陈的工作，我有辞职的念头，可是，又担心全职在家陪伴孩子会失去竞争力，与社会脱节，复出无限延期。

安妮，我知道你也是母亲，所以想听听你的观点。希望能得到你的建议。

回答

不要相信任何所谓的成功广告。任何选择一定有某种程度的牺牲。

之前我也曾思考过这个问题。孩子的成长很快，但有时我们会错过与他们充分在一起的机会。自恩养出生，我也并不是时时与她在一起，很多时间给了工作，以及工作所需要的远行。这是必须要做的一种个人选择。没有人会替代我们去承担，也许在以后会产生的内疚。

这种问题，在即将出版的新书里都有提到。也记录了与孩子在一起的时间。也许新书会给你一些启发。

我没有为孩子放弃工作，是因为觉得，即便为人父母，也不应该中止自我教育、自我发展的过程。人要保持学习、工作，如此才能发展。当父母成为一个平衡、饱满、平静、深刻的个体，才能够带给孩子同等的启发和引领。不是时时刻刻守护照顾着他们就代表足够。

即便可以有机会有心情，一心一意守护在孩子身边，也要记得，不要放弃自我教育。这与是否需要继续工作没有直接关系。工作也是自我教育的一种方式，要看它是否提供给你足够的能量。

孩子的到来，提供了一个精深的法门，值得去体会和感受许多宝贵的经验。父母用背影带领孩子，给孩子展示成人的美好示范，这也许是一种积极的养育。

心里是幸福的，它就是幸福

一直是你的读者，不躲闪，不隐匿，正大光明地喜欢你。写这封信给你更像是写给自己的深夜呓语。可能与别的读者在俗世层面不同：我已婚。孩子三岁。老公聪明英俊对我还算可以。物质条件尚可。可是为什么今晚我会给你写这封信呢？因为我有时觉得我是俗世生活的隐匿者，躲藏在婚姻的背后，只为过一种俗世中的安逸生活。

有时我觉得我们的婚姻很奇怪，我也不够喜欢他，他也不够喜欢我，可是在一起自由恋爱五年多，结婚四年多，大部分时间称得上幸福。

我在思索的一个问题：到底什么样的婚姻是所谓的幸福婚姻？很多人的幸福是真的幸福，还是像我躲藏在安逸的世俗背后，即使没有太多爱情可大多数时间还能开心的生活？

回答

“我也不够喜欢他，他也不够喜欢我……大部分时间称得上幸福。”这已经是很好的婚姻，不必拿着放大镜去研究自己已经感觉到的幸福。也许正因为“不够喜欢”，才能给予彼此一份自在和宽容。对大多数人来说，所谓的足够的喜欢，不过是需索和欲望的加深，同时也增进痛苦的深度。那种独占、渴切、嫉妒、吞噬的心魔，需要足够的智慧来应对。

此刻，当下，如果心里是幸福的，那么，它就是幸福。

知足可以让心安稳。若能了解他人更多的所谓为爱痴狂的痛苦，对这份幸福自会生发出真正的感激。对手中所拥有的，应给予更多的珍视。

没有心急的办法，去做，且有信念

想说谢谢你，庆山。

这几年，我的内心都有些迷惘。觉得人生确实不长，死亡离我们也很近，然而我不知道该做什么为好，也不知道自己究竟喜欢做什么。日子仿佛在重复，但是经常又很忙碌。二十岁，多好的年纪啊，我不想蹉跎岁月，但却没有方向。庆山，我想问问你，对于年轻女孩子，该怎么好好度过岁月过日子呢？

庆山，我还在想一个问题，到底是该“船到桥头自然直”，不去想太远的将来，也不沉湎过去，而是好好地、踏实地走好脚下的路呢？还是该确立目标，朝着它努力，哪怕摔倒在半路甚至再也爬不起来？我真想听听你的看法。

回答

二十岁，要允许自己有些迷惘。除了特别早慧的个别人，如我们这般大多数日常的人，都要走过一段兜兜转转或者跌宕起伏的波折的道路。没有什么捷径可以直接把我们送到光明天地。

所以，保持耐心，也要有信念。否则如同波浪里翻腾的小船，不知道要到哪里去，再多用力也是虚耗。而有时目标是一种限制，因为有了目标不一定实现。很多人付出许多努力但仍然没有实现。所以，用信念替代目标比较好。这种信念是，要成为一个认真生活、认真对待自己和他人的个体，尽量自利利他，自度度人。

这需要一个很长的跋涉过程。尽量多做实践、付出行动，多学习、多沉淀。这个过程不可能依靠看韩剧、泡酒吧、沉迷于手机电视网络、享乐玩耍等就可以完成。越是年轻，越不要轻易浪费时间。把时间用在建设性的事情上。

再没有其他，没有心急的方法。只有去做，并且有信念。

互动、试炼，彼此才能融汇

庆山：

你好，作为你十年的读者，第一次给你写信。十年前，《莲花》的内敛与坚韧与我的灵魂产生了碰撞的火花，从那时起，你的表达与行文方式便成了我心底最爱之一。其实一本书，所建立的不仅是读者与作家的内心桥梁，更是探寻同样内心世界的人与事的路径。

二〇一四年的《得未曾有》更是让我在阅读的过程中，体会到你的成长。人的成长不需要外在的证实，但需要内在的印记，这种印记需要与这个世界产生联系。例如，你的书无形地记载着你灵魂的成长，同时也陪伴着读者的成长，这种联系是非常重要的。它是能记录人生意义的方式之一。

我的问题起源是这样的。有的爱情能与婚姻匹配，达到精神与现实的平衡，而更多的爱情与婚姻是无法结合的。我想寻找另外一种爱情的存在方式，一种只如初见的方式，让内心的爱，不去沾染任何现实生活的颜色，不与柴米油盐酱醋茶有任何直接的关系。我与她建立起这样的模式，爱情给予我们彼此源源不断的现实力量，可以说这种爱情是纯粹的，但因为珍贵，也是易碎的。不过我们认为这种被给予的力量，是强大的，会保护这份心底的爱。

我的问题是，在你的观念里，爱情的存在方式一定是以婚姻为归宿吗？而一种脱离现实的爱情能否有一种方式得以永存？

回答

把一朵花与外界隔绝，单独放进一个玻璃瓶里面保护起来，隔着一层观望它，而不是近距离地去触摸它。你的感觉会怎么样？这朵花的过程又会怎么样？

感情从本质上来说，与花朵没有两样。

首先，不必期望任何鲜活的事物保持不变。更何况是最善变的感情。

其次，把感情与现实生活隔离，它不会因为这种方式而显得纯粹，相反，有可能更为虚弱。

且不论婚姻是否真有必要。不管有无婚姻，真正能够尽量维持长久的感情，是建立在彼此的付出、理解、容纳、承担之上的成果。它需要互动，需要试炼。在这个过程中，彼此才能融汇。与这些特质无关的，也许是妄想，也许只是一种逃避。

人都应该有自己创造的悦意的生活

亲爱的安妮，

早上给你写信，本来心情非常糟糕，可是想到你，感觉到空气中弥散的美好。这么多年，从一无所知的高中时期，到如今的三十岁，感谢你带给我的力量，让我有勇气走上成为自己的路。直到三十岁，才知道，这条路是多么艰难。

我是这样平凡，相貌平平，工作平凡，学历普通。可是即便是这样，从毕业到现在，也都有好好工作，认真生活，好好照顾自己。去年与谈了四年的男友分手。二十五岁到二十九岁，陷入与这个男人的纠葛。

我不知道为什么人们要去干涉他人的生活，三十岁平凡的大龄女生，压力非常大。我通常都是不在乎他人的看法的，可是我没有办法忽视我的父母，他们非常爱我，除了结婚这件事，我也从来没有顶撞过他们。每次打电话，我的爸爸总是跟我说他身体不好，不知道会活到哪一天，我这么大年纪都没有嫁出去，等他不在了，都没有人照顾我。也去相亲，事后，我看出男人自私小气，说不行。我爸说人家身体好，上过学，脾气好，真心喜欢我，可以了。

我不知道为什么一个人到了三十岁还不能成为一个人。

曾经想过很多次给你写信，却没想到第一次给你写信，不是探讨作品，不是探讨人生的真相，而是跟你倾诉我的小烦恼。我们有这样的联结，真好。

回答

这样的苦恼不是你一个人的，很多女子都有。所以，不要觉得心里孤立无援。

不必被他人催促和推动着去结婚，这会加深心的软弱。人需要的是一份真切而积极的感情，一个可以彼此陪伴、照顾、互益、提升的伴侣。若没有这个前提，婚姻有无都是无意义的。

困难时，需凭靠心力。心力有多坚定，才能继续在道路上往前移动。父母的确对我们有恩，但不意味着他们可以控制孩子的选择。若要摆脱这种控制，最好做到身心独立。在经济、精神、情感、生活上，都不依赖父母。若有依赖，被干涉是很正常的。要检讨的是自己的独立性。

不管有无伴侣，人都应有自己所创造的悦意的生活方式和生活内容。一个丰富、独立、即便在自己的单身生活里也优雅自如的人，会更容易得到合适的伴侣。

让心智成熟，将索取过渡为承担

亲爱的安妮，“相遇”已有多年，但初次给你写信。

“母亲”，这是我想请教的课题，或者说我需要一个旁观者看看现在的我与母亲的相处。

到今年，我在纽约已经生活七年，母亲留在故乡，南方的一个小城市，这期间没有见面，偶尔通话。到六月，我步入而立之年，母亲也逐渐老去。时光年年向前，我从之前与她的争吵顶撞、负气远走，到如今自己历经生活，渐渐沉淀，开始理解母亲。现在我把与她的角色互换，换她当我的女儿。平日通话，聊聊彼此的生活状况，我开始为她解决生活的问题和心里的疑惑，鼓励她心态要恒定，阅读、旅行，生活处处是精彩，随时可以重新开始。一旦开始顺着她的心意说话，就有一些私自厌世的消极观点不再告诉她，一些心里苦的事情也不告诉她。

可是要一直这样下去吗，怕她担心就再不提难过的事情了吗？把母亲当成自己的孩子这样的方式是否合适……

此刻觉得母亲是个太难的课题，人生匆匆，恐不能更好地待她……若您有好的解法或方式，请提点与分享。

回答

如果人的心智更为成熟，在心理上把母亲当成自己的孩子，是一种自然走向。这代表着，你从小时候对她的索取、要求的态度以及由此引起的不满、抱怨，已调整成为她付出、承担，照顾她的身心。这样的过渡，只有成熟的孩子才能做到。这需要获得足够能力。

难过的事情不用提，除了让她担心无济于事。自己可以消化和解决的，就不必对他人诉说。你已经在很好地待她，非常好地对待她。是的，这样以后不会有愧疚。

刺的存在，全在于你对它的执着

庆山：

女儿在旁边睡着，我用手机给你写信，两只胳膊举得酸得很，却很开心。每次只要想到你，内心会充满力量。从初中的小女生到现在的妈妈，你的每一本书，都陪伴着我。生活给了我太多意外，那么多难以启齿的事情，我的心理医生甚至也无法提出更好的解决办法。最近的几本书对我的帮助非常大，心理医生的建议是服药，可我看你的书也可以平静下来。我跟她说，她也很惊讶。

虽然药可以让我开心，可我想，宁愿只是平静。毕竟这是真实的，不是药物的幻觉。

还是想问你问题。对于生活中那些痛苦的过往，我无法跟其他人言语，我试着让它流逝，它却如一根刺。究竟怎么做，才会让痛苦减少些？我也试着读佛经，读心理学等等，可是道理明白，却怎么也过不了那些。特别是如今我做了母亲，更加无法想象，亲人怎么会如此伤害我。以后怎么办呢？我丈夫也不是很喜欢我去看心理医生，毕竟他不了解我。

这条路走到这里，不知如何前进。真心地谢谢你，你的文字会一直陪伴我。

回答

有了孩子、丈夫、家庭，也有可提供帮助的心理医生。从信里感觉，现在的生活应该是平静饱足的。那么，为何要让已经发生完毕的事情，一直留在心里，去损毁这种当下的完整呢？

让过去的痛苦继续折磨自己，是没有理性的决定。自己愿意放下的时候，这根刺会消失不见。全在于你对这根刺的执着程度。

当作一切没有发生过。事实上，往事也已经远离你现在的生活。为了身边已有的这一切，为了珍惜这一切，应努力让自己成为一个全新的人。

过去是空的。是你对它的执着，让它成为了坚固的存在。

请尝试让它恢复本来的空。再多读几遍《金刚经》，也许你会明白。

相伴多年，没有虚度

庆山：

我中学时读你的书，现在博士一年级。我的专业是比较文学与世界文学。

觉得文字中相见便好。毕竟作家本人是活生生的个体，有自己的人生与爱恨。与我们读者无关。有时候在知网看到关于你的研究文章，通常不会点开来看，自己也不会去写。从来不想去解剖自己平日时常翻看的那些作品，你的或者他人的，好像不想利用亲近的朋友。又或者，明白阅读过程中的安慰和喜悦，不是分析和观点可以概括的。每一个心有灵犀的瞬间，最后都组成自己的一部分，通常不易察觉。

有一个相伴多年的作家是难得的缘分，像一个共同成长的朋友。所以你的每本书都在买，看到变化。看到有人读你的近作说觉得失望不想再读，一笑置之。我在意你每本书的变化在哪里，看到你往更纵深处的努力。作家通过作品和读者分享的东西，其亲近程度在我们实际的生活交往中，有时一辈子也无法达到。

读过最多遍的是《蔷薇岛屿》。其次是《春宴》和《莲花》。感觉到你对《春宴》的偏爱。《春宴》每次读都有不同的感受。人生无常，情爱纵使成为我们的英雄梦，却不是良药。

愿恩养健康成长。期待新作。

回答

这份心得，反映出彼此相伴多年没有虚度。作者能有情深意重而又理性十足的读者，是一种幸运。对此，表达感谢就已经足够。谢谢你的来信。