手有余香：We Are The World诞生记

美国援非到底是真心慈善还是只感动了自己？译：墨玺编：欢乐

3:01金·卡恩斯刚开始唱了一句“当我们……...

美国援非到底是真心慈善还是只感动了自己？

阅读往期：

群星汇聚：We Are The World诞生记

暗流涌动：We Are The World诞生记

译：墨玺

编：欢乐

3:01

金·卡恩斯刚开始唱了一句“当我们……”路易斯和罗波就加了进来，这让她成为了整首歌中独唱部分最短的歌手，只有半句。不过尽管《贝蒂·戴维斯之眼》已经是她四年前的歌了，至少她还有独唱的机会，而重磅级的史摩基·罗宾森和贝蒂·米勒却只能坐冷板凳。巧的是卡恩斯和莱诺·里奇的经纪人一样，都是肯·克拉根。

3:08

副歌部分有46人参加录制。独唱的部分在凌晨4、5点才结束，但副歌的录制用了更多时间，从晚上10点一直到凌晨3点，从1月28日晚一直延续到1月29日早晨。琼斯认为需要先把整体的部分录完，这样各位大牌明星们才不会录完自己的部分就离开。于是他从副歌部分直驱而入，跟所有人说：“好了，我们一起开始锯木头吧。”

在琼斯的自传中说，每一位歌星在副歌录制时都在地板上标出了他们的位置。

“我们不希望在录制过程中鼓励他们自己做决定，任何决定都要避免，站在哪里、唱什么、什么时候唱，这些都需要我们提前安排好并要求他们。多年的经验告诉我，当这样规模和大牌的人群自己做决定时，我们就有麻烦了。”

3:21

“我们做的决定/拯救自己的生命”这句歌词听起来有些以自我为中心（简·方达主持了官方花絮的录制。她将这句词与英国诗人约翰·多恩的一句诗“任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关”相提并论。）但是这句歌词原本是这样的：我们有机会/决定自己的生命，但是里奇和杰克逊在录制小样的时候改掉了，避免听起来像是在鼓吹集体自杀。

3:36

约翰·奥兹登场

3:45

拉托亚·杰克逊登场

3:49

当独唱歌手们录制结束之后，已经差不多到5点了，接下来该为几个超级明星录制独唱副歌的部分。“鲍勃·迪伦在哪里？”琼斯问道，“我们叫鲍勃过来。”鲍勃·迪伦板着脸裹在一件皮夹克里，1985年时迪伦的商业价值并未完全展现（这一年他出的专辑是很容易被人忽视的《绝对滑稽（Empire Burlesque）》），但他依旧是偶像级的巨星。

问题在于，迪伦试探般的唱法，几乎听不到他的声音。“他不是很看重旋律，但这段的旋律真的很特别。”约翰·奥兹说到。“半唱半说，”琼斯指导迪伦，“你就是转调的部分。”

“史提夫，”迪伦问道，“你能再弹一遍吗？”接着迪伦走到钢琴旁，汪达正坐在这里对整体的声音进行指导。

一开始迪伦的声音与汪达印象中的水准相距甚远，但最终他喃喃自语般的声音与他带着鼻音的独特的喘息声相得益彰。“‘我们是孩子’这句很好。”琼斯让迪伦放心，“这是唯一跨越了整个八度的一句。”

“这样就可以吗？”迪伦在又一次录制之后不太确定地问道。在又一次排练结束后，他跟琼斯说：“我觉得这样不太行。你把这段删掉吧。”但当琼斯告诉迪伦录制得很好很完美时，他的脸上浮现出了灿烂的微笑：“你觉得好就行。”

4:20

指针姐妹组合中的安妮塔、哈利·贝拉方特和丹·艾克罗伊德登场！

等等，丹·艾克罗伊德也出现了？他穿着外带系着领带，戴着一副眼镜，看起来就像初级会计，而不是电影明星。

不得不承认，他确实出过一张排名第一的专辑（1978年以蓝调兄弟组合发表的《装满蓝调的公文包》），确实比这个屋子里的一些人更具资历。

那他是怎么来到这里的呢？“完全是巧合。”2010年他在接受《新罕布什尔杂志》采访时这么说。

“我跟父亲一起来洛杉矶面试经理。我们走进一位经理的办公室（据猜测是克拉根），发现自己应该是走错了。我要找的是财务经理，而不是管艺人的。我一直都是自己做自己的经纪人。但是他说，既然来了，你愿意参加《天下一家》的录制吗？我想，我去不太合适吧？但是我确实卖出了几百万张专辑，也有歌手的身份，所以我就去参加了录制。”

4:29

下一位出场的明星是雷·查尔斯，不仅是美国节奏布鲁斯教父级的人物，也是昆西·琼斯自1947年起的老朋友及合作人。而当时他的身份已经变成了一名乡村音乐歌手（并在前一年以其首专《友谊》登上了乡村音乐榜首）。他的声音其实是几天后重新录制的。

查尔斯是在场很多音乐人颇为敬重的一名歌手，虽然不像琼斯、里奇和杰克逊那样成为组织者，但他才是其他音乐人愿意前来参加的一个重要原因。

4:54

这支单曲最令人激动的部分就是史提夫·汪达和布鲁斯·斯普林斯汀的合唱，但它并不是提前安排的。迪伦完成他的部分之后，琼斯召唤斯普林斯汀过来。琼斯回忆说：“一定是上帝给我的灵感，让我在完全没有任何理由的情况下建议布鲁斯·斯普林斯汀对副歌的合唱做一个对应的独唱，因为他的嗓音太过独特的质感和丰富的感情。”

“你的声音听起来太棒了，迪伦”斯普林斯汀在准备上场前对迪伦说。迪伦留在房间里，听斯普林斯汀的录制。

琼斯指导他说：“感觉就像合唱的啦啦队一样。”

“我试试。”斯普林斯汀说着，将乐谱塞进口袋里，成功搞定了他这一部分的录制。“真的出了一身汗。”他在录完之后说。接着他很快就准备离开了，穿过众多豪车，向自己的皮卡走去。到早上8点，大家才不得不叫停。

5:53

贝蒂·米勒登场，这个新浪潮的发型不错。

6:05

杰弗里·奥斯本登场

6:07

林赛·白金汉登场。1985年佛利伍麦克乐队在休团期（1982年的《海市蜃楼》和1987年的《深夜探戈》期间），而白金汉则在1984年发表了自己的单人专辑《发疯》并小获成功。

作为克拉根手下的艺人，他是第一个承诺会来参加录制的歌手，但只有合唱的机会。白金汉说他对这一天印象最深的一件事就是在洗手间遇到迈克尔·杰克逊：“他有点被吓到了。他很紧张，看到有人进来受到了惊吓，而我只是点了点头。”6:15

琼斯和杰克逊是这样高度评价詹姆斯·英格拉姆的：他为自己赢得了即兴发挥的权利，他紧握双拳，将副歌带入尾声（跟雷·查尔斯的重复段剪辑在了一起）。

6:40

琼斯大幅度地挥舞着右臂，好像在招呼窗外的出租车。副歌部分还在重复着，参与合唱的歌手还有：指针姐妹组合中的露丝和琼，杰克逊家族的马伦、兰迪、蒂托和杰基（杰梅恩没有参加）还有没有休易·路易斯的新闻乐队（马里奥·奇波里纳、约翰尼·寇拉、比尔·吉布森和克里斯海耶斯），要不是王子缺席，休易·路易斯本该和他的乐队成员一起度过这个夜晚。

6:47

当这首7分多钟的单曲终于渐入尾声时，莱诺·里奇冲着镜头比个一个大拇指。1985年3月7日，录制五个半星期后的周四，《天下一家》开始发布销售，发行了80万份。第一个周末，这支单曲便已售罄；最终这首歌在榜首呆了四个星期，最后是麦当娜的《为你疯狂》将它挤了下来。麦当娜也是当时红极一时的巨星中未能参加《天下一家》的一员。

这支单曲最终在美国售出了8百万份（在全世界的销量为2千万份），而随其一同发布的专辑则卖出了至少4百万份。美国援非组织一共为缓解饥荒筹集了7500万美元，《天下一家》至今仍在创收。尽管在埃塞俄比亚分发食物不管在运输还是在政治上都是一大难题，一些筹来的钱都被浪费掉了，但是这首歌在全世界依旧意义重大。石头无法变成面包，但音乐却可以拯救生命。

《天下一家》宛如一枝散发着救世主韵味的玫瑰，只为贡献者留下自我感动的余香，但至少参与的人都是真诚的。正如斯普林斯汀当晚所说，任何时候有人希望用你一晚上的时间交互一条免于饿死的生命，你都无法说出拒绝。

阅读往期：

群星汇聚：We Are The World诞生记

暗流涌动：We Are The World诞生记

原文链接：

https://www.rollingstone.com/music/music-features/we-are-the-world-a-minute-by-minute-breakdown-54619/

    关注 摇滚天堂