人生之不如意十有八九，死，同样不是件容易的事。...

[本文由真实事件及访谈录改编，为保护当事人利益，文中全部采用化名]

二十瓶阿司匹林

        陈凌的脚印从校门一直通向他在大学宿舍的床位那里。在这大年三十的傍晚，平时看着热火朝天的草坪，这时候却寂静得出奇，只有那你越烦它，它越来劲的爆竹轰轰地炸个不停。陈凌心里管不了这些，他被寒风和厚重的衣服裹挟着，连同那装满二十瓶阿司匹林的书包，静静地向着生命的终点迈进。

他觉得他想好了，他要和这个世界来个了结，带着他的二十瓶兄弟和他二十年的岁月，一起消亡在宇宙的尽头。然而事情并不一定都那么顺利，在学校的一片空地上，陈凌一抬头，正撞见那血一般的夕阳，他竟有些犹豫了，“真的要离开么，也许，这永远敬业的恒星是无辜的啊……算了，药买都买了，不吃白不吃。”陈凌这个时候的坚定，貌似无人能及。

刷开门禁，拿出钥匙，打开房门，一切都像是那么的自然，宛如回家，陈凌坐下来，打开书包，拿出里面的二十瓶阿司匹林，摆放整齐。“要开始了，一定要成功，加油！”他心里此时竟有一丝兴奋，像是终点冲刺前的幸福，像是有那么一群人，正等待着他到达胜利的彼岸，而彼岸的彼岸是他满腹的绝望和疯狂的孤独。他打开一盒包装，拿出小瓶子，打开它，倒出一把白色的药丸。水已经提前准备好了，足足两大瓶，够他慢慢品尝这些药了。然而，即便如此，完全吃掉这些琐碎的药片也必将是一个重复、无聊的过程，正如高中时代无尽的练习一样。陈凌显然想换个口味，不如趁这个机会回首一下往事，也算是对自己的一个总结。中国人不是一贯喜欢这样嘛，以为无论事情是否完成，有了总结，任何问题都像得到了解决，至于下次再遇到同样的问题，就再总结一次就好了。

想到这里，陈凌爽快地把手里那堆药丸就着水吞了下去，一堆又一堆，堆着堆着就堆起了自己的童年。记得三岁的时候，陈凌还不知道为什么他老是不能同时看到爸爸和妈妈，妈妈总是一边上班，一边骑车带他上幼儿园。那时候陈凌坐在自行车后座上，给母亲唱歌听，可母亲却自己一个人哭了。后来，陈凌被带到了姥姥、姥爷身边，他从别人的口中知道这样的情况叫做“离婚”。陈凌很怕那个词，他还没时间去体会灿烂的中华文明中这个不是很好的词汇的意义。失去了自己男人的母亲把所有的注意力都放在了陈凌身上，他的童年被迫只能剩下无尽的题海。再后来，听母亲说，他小时候总喜欢在课间站在教室外的长廊上，向下望着玩耍的同学，自己却不愿下楼和他们一起，像是孤独的上帝，知晓一切；又像是无助的羔羊，对一切都无能为力。他永远不知道自己究竟在做什么，像是提线木偶，在学校和家庭的工厂里被标准化地、一丝不苟地加工出来。每到成品出厂之际，其他“半成品”们就发明了同学聚会这种东西，小学的、初中的还有高中的，每次聚会对陈凌来说都像是一次盛宴，其他人所谈论的一切，那些课下轶事、同学情谊还有一个接着一个的八卦，对他来说，都是新鲜的，一如那桌上新端上来的菜，冒着热气。可当他尝过了这每一道菜之后，却又出离的悲伤，他自己怎么都做不出这些菜，或者说，永远找不到下菜的料。他能做的，只有那些不得不吃，吃了又像是没吃的米饭，白花花的。当然，还是有人会偶尔尝下他的厨艺，那些笔耕的成果，譬如那些园丁们，还有自己的母亲，可他们总是会把“但是”藏在赞美之后，这让陈凌很是害怕。之后，他变得聪明了，干脆用一些广义的词汇去形容，或者说，去掩盖自己米饭的味道，比如说像“就那样吧”、“还行”……这就是陈凌一直以来对自己的评价。

又吞下了一堆，陈凌忽然想起自己原来不是在吃饭，数数瓶子，已经吃下了十瓶，继续吃吧，反正他的味蕾竟也习惯了这样的滋味，继续着，品尝这瓶子里的药丸。

想着就到了大学了，说起来陈凌考入这所别人眼里的好大学时一点兴奋也没有，相较之下，倒是母亲乐得几天没合拢嘴，还兴致勃勃地请了一大队的人吃饭，这让陈凌很是不解，怎么自己就没遇上过这种待遇。进了校园，陈凌就再也不知道要做什么了，或者说，是不知道自己一个人应该做什么。学习还是游戏？社团还是学生会？谈朋友或是不谈？这些事情母亲大人再也管不到自己了，一切的一切，终于是自己说了算了。但他连高兴的缝隙都找不到，就在选择的瞬间，他会感觉到透彻的悲哀。若是没有人培养过你选择的能力，那一切选择的权力，对你而言，除了负担，还是负担。按理说，这种情况倒也常见，若是有个好朋友，或是好辅导员之类的，或许就不那么纠结了，至少，能有个像老妈一样的人物帮你选择一下，但恰好，陈凌是个朋友很少、知心朋友数为零的人，而辅导员，顶多是个召集开班会的管家。陈凌不属于任何队伍、不属于任何人，他总觉得身边的每个人都有自己的事情，唯独自己没有；他想找个人好好说说话，却无论如何收集不起来拨出电话的勇气；他想学会和他人交流，但他的“天性”和那永远没有表情的脸让别人总和他保持三尺的距离。他似乎和谁都很熟，却又和谁都像不认识一样。他还是喜欢走到宿舍的阳台上，看下面、外面的一切，可现在，这阳台就是这个世界、这个宇宙的奇点，没有人认识他，没有人摸过或想过去接触他的心。他看得到别人笑，却永远无法知道别人在笑什么，他觉得别人在笑自己，笑自己的愚笨，笑自己什么都做不算。“你们都是虚伪的，你们没有人了解我，只有我自己，一切的一切只有我自己才是真正存在的，除了我，你们都是假的！”陈凌突然咆哮起来，满脸涨红，他眼睛里都是水，手里握着拳头，他看了一眼瓶子，还有两个是满的。

继续，马上就完了，陈凌又拿起一瓶，想着，又到了去年。陈凌再也看不惯一张张虚情假意的脸，还有那一桩桩虚情假意的事，什么谁得了奖学金，谁做了学生会主席，谁又跟谁好上了，谁又和谁有了关系；往大了说，这边又抓人了，那边又封网了，还有什么地方政府又搞些动作了，陈凌觉得什么意思都没有，他想静静坐下来，理个头绪出来，到底问题出在什么地方，但总是有一堆的作业要做，一堆的事情要办，还要每天煎熬着往自己的脸上摆满畸形的微笑。虽然渐渐学会了生活，但他却永远失去了思考的自由。他终于明白，自由同样需要付出代价，他的身份将始终会成为他精神的牢房。他要越狱，他要冲破这万丈的高墙！

进来了，就只能横着出去，趁他的灵魂还活着，陈凌决定要做一件真正能让别人看得起的事情，就算是死，也要有点创新的精神，他已经听别人的话一辈子了，这一次，他要告诉所有人这个世界的秘密。普通的死法满足不了他，最后，他决定用这种至少在他所知道的范围内没有人想过的办法，服用过量阿司匹林，让溶血带走他的生命。两个月前，他离开学校，带上自己的生活费，告诉母亲自己寒假在校，告诉辅导员自己生病回家，从此走遍这个城市的药店，一个药店买上一瓶，还和店员们聊天，每天再吃点东西。对他这样连死都想好的人来说，饿上一天再饱餐一顿，不是什么不能克服的困难。最后的一个星期，他找了家网吧，写了篇日志发在网上，说自己要死了，迅速就有人来凑热闹，一片欢笑声。陈凌什么也没回复，跟着冷笑了一声，走了。

快吃完了，陈凌觉得有些累了，手酸，他扶桌子站了起来，走到宿舍的窗台上，好像回到了小时候的自己，可是楼下已经没有人在玩耍了。天色渐暗，远处的爆竹放得更是肆无忌惮，那阵阵爆裂声化成一条条刺蛇，攒动着，钻进自己的每一个毛孔里，还有些钻不进去的，就在他的身上缠绕着，一圈又一圈，把陈凌绑得死死的，没法动弹。他受不了了，用尽自己最后的力气，把门砰的一声关上。“他们在笑，他们笑什么呢，拿了红包的笑，送红包的也在笑，这到底是怎样一个世界啊？”看样子，这个问题陈凌再也没有机会去想通了。

吞下最后一颗药，陈凌决定睡觉了，他爬上床，仰望着天花板，后悔已经没有用了，该做的他已经做完了，就看结果吧，他忽然想哭，却觉得那样太没出息，这是他自己做的真正像男子汉的事情，至少他是这么觉得，那就像个真正的男人，去感受这是怎样的壮烈，怎样的血脉喷张！

正如前面所说的，人生之不如意十有八九，死，同样不是件容易的事。

大年初一的早上，陈凌醒了，他又一次看到的，是天花板，不是天堂，他下意识地拿起手机，拨通了120，就像是机器人一样……

医院里，他看到了久违的母亲，大夫让母亲取钱要做透析，陈凌拉住母亲，质问大夫做了透析能怎样，大夫倒也诚实，只说能有50%的可能保住你的命。陈凌还算清醒，“既然做了也是对半，不做也是对半，花那个钱做什么？妈，你坐下来，陪我聊天。”母亲似乎都没了主意，竟乖乖地坐了下来。医生没过多久就拿了片压舌板过来，按着陈凌的舌头给他催吐，就看那白花花的药丸，竟有大半完好无损的溜了出来。医生连用了五个“太差”形容陈凌的消化系统，不知是赞美，还是贬损。

事情的最后，就是陈凌没死成，当陈凌意识到这一事实的时候，他抑郁了，是患了抑郁症的那种，就像是狱警对想要越狱的囚犯的惩罚。

至于那二十瓶阿司匹林，消化了的和没有消化的，混着那些垃圾、粪便一起，研磨、溶解、蒸发最后漫散到这浩瀚宇宙的每一个角落，和那曾经活着的无数陈凌的灵魂一起，观望并诅咒着，这个充斥着阿司匹林的世界！(“远方志”是初创公号，内容坚持原创，并且不做任何形式的商业宣传。如果您也喜欢我们的文章，转发和分享便是对我们的最大认同！主编在此感谢您的支持！欢迎后台留言与我们互动。)

作者简介：

王冰青，清华大学物理系毕业，密歇根州立大学传播学硕士。现于加州大学戴维斯分校攻读传播学博士学位。主要研究小组传播及社会排斥现象。

Inspiration, no distances.

长按下方二维码关注我们。

每周二四六定时推送，带您游览远方的世界。

    关注 远方志