【豆棚妄言】罗汉松与灯笼鬼
国有成均，在浙之滨。浙均水西，是吾乐土。这个被书生们唤作西教学区的地方，我和罗汉松已经住了十有八载。...
（图/灯笼鬼）
姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。
料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。
料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。
声明：为方便叙事和阅读，文中所说“罗汉松”实指它的变种“短叶罗汉松”。
国有成均，在浙之滨。浙均水西，是吾乐土。这个被书生们唤作西教学区的地方，我和罗汉松已经住了十有八载。
书生们，这里白天是你们的，夜晚是我们的。
你们白日的喧闹是我们的甜梦，你们深夜的俱静有我们的繁华。
每到夜里，我就从石灯笼爬出来，蹲在坐在罗汉松身上，针叶长板凳弹弹弹，舒服。
罗汉松是个小精怪，从十八年前那次折腾后，至今化不得人形。不然我猜他更愿意从土里拔出脚来蹲在我身上弹弹弹。
但说起来，没有他被移栽的折腾，也没有我们的初遇。
我清楚记得那是你们历法的一九九八年八月八号，早上八点八分，我被紫金港开土动工剪彩的巨大礼炮声吵醒，睡眼惺忪里看到旁边直挺挺站了颗树，黄绿色的，针形叶一团团一簇簇长得跟花儿似的。
多了一棵树，本来不大的空间就有点挤了。
他说他叫罗汉松。
短叶罗汉松
Podocarpus macrophyllus var. maki叶条状披针形，螺旋状互生，像朵花儿似的。
Podocarpus macrophyllus var. maki叶条状披针形，螺旋状互生，像朵花儿似的。
我虽是长者，但因着还有点儿起床气，竟话不转弯就出来了：“我看你既不像罗汉，也不像松。”
“唔，我本来就不是松。我和松柏除了都是裸子植物，就没啥亲缘关系了。”罗汉松比划着，“你看，这是一个分支图，诺，我和松树在这里就分支了，比腊梅和胡萝卜还差得远呢。”
“那你也不像罗汉啊。”
“唔，因为我成熟的果实有两个小球，一个圆的，一个长的，一个蓝灰，一个紫红，他们就说像披着袈裟的罗汉的脑袋和袈裟，你看像吗...唔，其实我也觉得不像啊...”
现在是四月，不是结果子时候，他在口袋里掏啊掏，竟然掏出来一张花花绿绿的纸。一张...照片？
裸子植物，种托托着假种皮 （图/浙大后勤集团 周伟）
“唔，对了。”他认真补充道，“之前给你看的分支图也是我从他们的生物课偷听来的，还说什么我是裸子植物，我这个果子不叫果子，叫什么...假种皮？我就不懂了，都是圆的，为什么我的就是假的...”
我默默扭过头闭眼继续睡，心里满意新交的邻居是个老实孩子，就是傻气些。
说起来，这株罗汉松真是我的小辈。
我是石灯笼里的灯笼鬼，虽说祖籍在这儿，我的家族却是一千三百多年前在琉球兴盛起来。
我的老祖宗，是日本神庙前一根空心灯笼柱，进奉的香火存里面，久也久生智慧，化出一只灯笼鬼来，渐渐小有名气，收进夜行百鬼名录，唤作“古笼火”。
那时候日本流传着他的英迹：神寺闹鬼。不亮的石灯笼夜里发声叫人名字，引人走进了，吞吃之，灯火就幽幽亮起来，实则燃的是那倒霉鬼的生命。
贰
还有另一个不够威武我老祖宗不那么喜欢的版本：山行县的田村诚一郎一家吃晚饭，看到院子很亮，跑出来看，原来是鬼火让石灯笼自燃起来了。所以把这火叫做古笼火。
不料几百年后，妖鬼道衰，我的家族销行于世。古笼火一族，又变回单纯的建筑小品石灯笼，作为审美元素在园林寺庙广用。我远遁山林，沉睡在一块好石中，不想世事轮转，醒来后又被凿成一座石灯笼。
二十多年处下来，罗汉松这虔敬小辈很得我欢喜。
暑气蒸腾，有枝干虬劲挡日头焦灼；风狂雨骤，有针叶簇团避冷雨浇淋。而我护佑他的根系，亦乐得同他讲讲几百年见闻。
在这不大的西教学区，凡有我一处石身在处，必有他一株分身扎根。
我二人已成往年之交。
就是有时候他老实太过，拂得我没有面子。
记得我问：“就算你不是松树，凡绿树至盛夏，必生得更浓绿，怎么独你七月还是黄绿色？”
“我叶背黄绿，叶面浓绿，叶叶如此。前辈看我是黄绿，是因为，唔，您的石身太矮了。”
“......”
我俩形影不离，被精怪们戏称作“CP”，添个地名就是“ZJUCP”,我不懂年轻人的语言，应是赞美之词。
我的老祖宗是厉鬼，食人精血，闻者变色，而我闲散忘机，乐得和一株罗汉松虚耗青春，我真是最没上进心的一只鬼了。
但就这样每晚从石灯笼里爬出来憩在罗汉松上，看月爬楼台风吹雨，一两句来回，就是总也不腻。
近来四月五月罗汉松开花，更添兴味。
八九月就能看他彩果盈枝了。
也好，就这么蹉跎着，哪天他修回人形，再同游四海吧。
关注 浙大校园植物
微信扫一扫关注公众号
