胡适——爱，不是寻找一个完美的人

最美的爱，不是风花雪月，而是患难与共，相互包容。...

胡适——爱，不是寻找一个完美的人

山佳

曾在北大就读的张中行，回忆——

胡适博士1917年留美学成归国、来北京大学做教授的时候，不过二十七岁。到30年代，论资历，已经是老人物了。可是年岁并不很大，不过是“四十而不惑”；看外貌更年轻，像是三十岁多一些。中等以上身材，清秀、白净。永远是“学士头”，就是头发留前不留后，中间高一些。经常穿长袍，好像他的博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。

但我更愿看胡适晚年的照片，温文尔雅，谦谦君子，宽厚待人的长者形象。都说一个伟大男人的背后，有一个伟大的女人。

胡适的夫人江冬秀，在世人眼中，不是才高八斗的女博士，而是缠过足、稍识些许字的普通女性。但就是这位小脚夫人，伴着大师，走过风雨，携手一生。

一

婚后，胡适要求妻子，读书识字，期待“他年闺房之中，有执经问字之地，有伉俪而兼师友之乐。”

一次，冬秀写信给胡适，“请你不要管我，我自己有主张。你大远的路，也管不来的。”

胡适念了几段给朋友钱端升、张子缨，两人听后，说：“胡太太真能干，又有见识。”并补充，“这是很漂亮的白话信”。

胡适在回信中，毫不掩饰自己的兴奋之情，对妻子，大加鼓励。

爱是双程路，丈夫的赞美，映在冬秀心间，足够回味。

二

1923年10月22日，胡适日记中——

晚上与志摩、经农游湖。到壶春楼吃饭。我戒酒已近十日，今夜心中不快，遂复喝酒。三个人共喝了二斤半。到湖心亭，看月。我在石板上仰卧看月，和志摩、经农闲谈。后来又到了平湖秋月，人都睡了。我们抬出一张桌子，我和志摩躺在上面，我的头枕在他身上，月亮正从两棵大树之间照下来，我们唱诗高谈，到夜深始归。

酒逢知己千杯少，三个人喝了两斤半，这酒量实在也够惊人！可见，胡适还是稍有酒量的。

胡适一家，左为次子胡思杜，右为长子胡祖望

1931年春天，胡适由沪赴平，路过青岛，杨振声、梁实秋邀请他到青岛大学演讲。当晚，青岛大学的酒中八仙，欲与胡适划拳豪饮。

胡适心知肚明，连忙从口袋里，掏出一只戒指，传示众人，上有“戒酒”二字，是太太送的。众人见此，也不勉为其难。

关键时刻，太太送的“戒酒”戒指，可作劝酒的挡箭牌。冬秀运筹帷幄之中，决胜千里之外。

三

一次，冬秀整理信件，发现北大才女徐芳写给老师的“情书”。之后，冬秀在信中开门见山，直言不讳——我算算有一个半月没有写信给你了。我有一件很不高兴的事。我这两个月来，拿不起笔来，不过你是知道我的脾气，放不下话的。我这次理信件，里面有几封信，上面写的人名是美的先生（Mr.Charming），此人是哪位妖怪？

也许，笔迹显露性别，热情洋溢其中。对此，冬秀不是饮恨含声，而是毫不留情，直言唤作妖怪。

胡适的回信，不动声色，但足够坦诚——谢谢你劝我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我两年多只写过一封规劝她的信。你可以放心，我自问不做十分对不住你的事。

万事万物，都有感知。忠诚，是夫妇相处的底线。我宽容，你知进退；我体谅，你感恩这体谅；我装聋作哑难得糊涂，你也顾大局心里有数。两个人合力去追求感情的上限，而不是一再挑战彼此容忍的底线。

此后，冬秀绝口不提。

四

1938年11月24日，胡适写给妻子的信中——现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走到政治路上去，这是你帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，从来不作这么想，所以我们能一同过苦日子。所以我给新六（族人）的信上说，我颇愧对老妻，这是真心的话。

在此，想到南开校长张伯苓，在1929年南开女中部第一届学生毕业时的讲话——你们将来结婚，相夫教子，要襄助丈夫为公为国，不要要求丈夫升官发财。男人升官发财以后，第一个看不顺眼的就是你这个元配夫人！

胡太太，家庭妇女；张校长，办教育典范。两人的话，异曲同工。可见，胡太太“自有识见”。

后来，胡适也意识到——女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？

五

有个版本，一日，纽约家中，发现窃贼。冬秀独自在家，对着来人，大吼一声“go”，喝退歹人。

与之并肩可比的是：台湾，梁实秋宅上，准备午餐时间。有盗贼以枪对着梁实秋作欲射状。梁太太从容不迫——你有何要求，尽管直说，我们会答应你的。

巾帼不让须眉，都是太太，危难之中显身手。

胡适在美国当大使，一天穿上妻子寄来的衣服，发现口袋里装着七副象牙耳挖。在回信中，他说——只有冬秀才会想到这些。

又一次，何炳棣（1938年毕业于清华大学历史系，抗战时执教于西南联大）侃侃而谈——在一次美好的午餐外加抽完一支烟的轻松情绪里，胡适把领带翻过来给他看一个小秘密：领带下端有一小拉链，内藏一张五元美钞。

胡适说，这是太太非常仔细的地方，即使真被人抢了，还有这五元钱可以搭一辆计程车平安回家。

所谓情，无非都是细节。夫妻二人，正是这些“区区小事”，静静地培育，彼此间的温情……

罗尔纲

六

路遥知马力，日久见人心。生活中，伪装一时，较易；时间长了，家庭琐碎，都在眼中。想装，就太难了。

历史学家罗尔纲，当年自中国公学毕业后，来到胡家跟随胡适做“徒弟”，同时整理胡适父亲的日记，兼任胡适儿子的家庭老师。他称冬秀为“师母”。

后来，他写了一本《师门五年记》，其中——

章希吕日记中提及，江冬秀师母“是个说得出做得出的女人，不怕人家难为情的”，又说“孟翁是精明人，适嫂的精明恐不在他下，或是过之。”

尔纲认为——这话是对的。但是，我处胡家五年，我却常常感到，假如适之师夫人是个留学美国的女博士，我断不能在胡家处五年。我感觉到江冬秀师母是个体恤人情的人。

尔纲跟随胡适一家，自上海来到北平。正值冬季，师母立刻亲自为他缝了一条厚棉裤。同时，她又把老师穿的皮衣，送与尔纲。

北国严冬，寒风凛冽，尔纲的心，一定是暖的。

尔纲说话很中肯——适之师看重我，是我给他整理他父亲《胡铁花先生遗稿》；江冬秀师母看重我，却是我把她的两个儿子胡祖望、胡思杜教得服帖了。

吴晗

一次，胡适到了广西，顺路接来尔纲的妻女，家人团聚。师母就好似母亲一样，教导尔纲妻子：“用一瓢水都要节省。”

言为心声，只有懂得惜福的人，才会如是说。

后来，尔纲妻子流产，师母又去找医院，找保姆来侍候她。跑前跑后，忙个不停。

情感投资，只讲真诚。师母把尔纲一家，完全当成自家人了，设身处地，为之着想。远离故乡的尔纲一家，师母绝对是可以信赖的“亲人”。

胡适与长子胡祖望一家三口，右为儿媳曾淑昭，前为孙子胡复

尔纲还说——江冬秀师母不但对我家如此，就是对适之师栽培的学生吴晗也如此。

一次，吴晗来找尔纲，说要向适之师借300元钱。尔纲觉得太多了些，吴晗解释：200元要留给袁震（吴晗妻子，患有肺结核）治病。两人来到胡家，见到师母，说明来意。江冬秀立即转身回房间，取了300元给吴晗说：“我送给你。”

尔纲对此震惊——我不曾见过家庭妇女如此大方哩。

男主外，女主内，胡师母绝对把持着家中经济大权。但她绝不吝啬，更不小气。好钢用在刀刃上，对自己丈夫的学生，以诚相待，毫不含糊。

患难见真情。后来，当大陆批判胡适思想时，不知吴晗，是否还记得当时的借款场景？此为后话。

七

五十年代，张爱玲在美国初见胡太太——

她端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩。我想她也许有些地方永远是适之先生的学生，使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。

唐德刚（《胡适口述自传》作者）也说——这位福相的、爱打麻将的太太，是中国传统旧式婚姻中最后一位“福人”。

任何福报，都有其必然的成因。好的感情不是一味的单向付出，而是我在努力的同时，也能收到你的回应；不是我为你改变许多，而是每一天都甘愿为对方做最好的自己；不是两个人互相捆绑，而是两个人一起去看更多更精彩的世界。