深度推荐胡适夫人江冬秀：“小脚”与“西装”之间连着大气（附视频）

清华文创园为您推送：深度推荐、艺术之旅、环球文创、经典悦读、乐道文讯、科技之旅、专家讲座、户外季、乐道品位等精彩栏目...

↑ 点击上方“清华文创园”关注我们，阅读更多精彩栏目

《胡适：小脚与西服》（纪录片）

父母之命，媒妁之言，面对的是一位大字不识、貌不出众的旧式中国“小脚女子”，学贯中西的胡适博士却在这桩旧式婚姻中，由开始的抵触渐渐地变得怡然自得，甚至走到最后体会到了一种“互敬互爱”之幸福。这一切都因为是她，一个虽然平凡却很不一般的女子，一个读书不多却见识独到的女子，她的名字叫江冬秀，胡适从一而终的原配夫人。

【名分造就的爱】

这桩姻缘是在1902年胡适刚满12岁时定下的。台北胡适纪念馆存有一张1910年初的江冬秀小照：银盘脸、浓眉、宽鼻、阔唇，眼睛里有一种低回的哀怨。

胡适的婚姻观早早定型，大体上保持了对中国传统婚制的认同，略带“子女也有发言权”的中西调和。他认定父母之命是合理的，因为父母拥有人生经验和爱子女的心，免除了西方未婚女子同男性的周旋、讨好和猎取，在某种程度上维护了女子的尊严和娴淑。至于爱情，他认为西方婚姻里的爱是自造的，而中国旧式夫妻间的爱是名分造就的，它产生于婚后，产生在彼此各让五十步、相互妥协磨合的过程中。

婚后，他放弃了对江冬秀的文化要求。随着阅人历事，他认清了一件事：“女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？”

对于江冬秀拙朴的家书，他持鼓励态度。事实上，江冬秀虽然文化不高，但她写的书信却很有白话文的通脱随性，很有韵味。有一次，她在信中写到，“请你不要管我，我自己有主张。你大远的路，也管不来的。”当胡适把这一段念给钱端升、张子缨两位听，他们都大赞道，“胡太太真能干，又有见识。”

【江冬秀不一般】

江冬秀虽是一个旧式女子，但既不死板也不保守。北大那些年，各路爱慕者写给胡适的信足有两大箱，搬家时胡适要扔，江冬秀都保留下来。有一天，江冬秀整理信件时发现了北大女诗人徐芳写给胡适的“情书”。江冬秀写信给胡适：“我算算有一个半月没有写信给你了。我有一件很不高兴的事。我这两个月来，拿不起笔来，不过你是知道我的脾气，放不下话的。我这次理信件，里面有几封信，上面写的人名是魅力先生（Mr.Charming），此人是哪位妖怪？”胡适回信说：“谢谢你劝我的话。我可以对你说，那位徐小姐，我两年多只写过一封规劝她的信。你可以放心，我自问不做十分对不住你的事。”

热恋曹诚英时，胡适动过离婚念头，被江冬秀携子赴死的警告给吓醒了。江冬秀最戒备的情敌可能就是曹诚英，但她懂节制。胡适住院，有天江冬秀推门进去，看见曹诚英躺在胡适身旁，她也只是“拉下脸来没理你们”。胡适要为徐志摩和陆小曼主婚，她因猜忌陆小曼闹过，但最终为要面子的丈夫留了面子。她知道韦莲司的存在，但她能够容忍丈夫保有这位遥远的“精神上的伴侣”。

在生活细节上，则更现出她的睿智与体贴。胡适在美国当大使期间，有一天穿上江冬秀寄来的衣服，发现口袋里装着七副象牙耳挖，他回信说：“只有冬秀才会想到这些。”还有一次，胡适把领带翻过来给朋友看一个小秘密：领带下端有一小拉链，内藏一张5元美钞。胡适说，这是太太非常仔细的地方，即使真被人抢了，还有这5美元可以搭一辆计程车平安回东城公寓。

作为女人，江冬秀能够抓大放小、粗中有细，以及行事之大气豪迈，已经令胡适很觉欣慰了，而她对官场的厌恶和对丈夫“千万不要做官”的劝诫，则更让胡适叹服其见识之不凡。1938年11月24日，胡适致江冬秀的家信中说：“现在我出来做事，心里常常感觉惭愧，对不住你。你总劝我不要走到政治路上去，这是你帮助我。若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官。你跟我20年，从来不这样想，所以我们能一同过苦日子。”

1940年春，江冬秀听说胡适要出任中央研究院院长的消息，写信丈夫：“我听了狠（很）不好过。”1947年3月5日，蒋介石致函胡适，推举他为国民政府委员。江冬秀再三叮嘱：“千万不可做官。”胡适接受夫人的规劝，两次恳切坚辞国民政府委员。江冬秀不但不愿意胡适为官，也厌恶儿子从政。1939年6月27日江冬秀致信胡适说：“小三（胡思杜）死没出息，他要学政治，日后做狗官。”

胡适夫妇与两个儿子的合影

从古到今，有如此见识的男人都不多，有如此见识的女人更是寥寥无几。透过江冬秀的点点滴滴，我们有时候会觉得，这个女人在某些地方，甚至比胡适更伟大，更高明，这样的女人，胡适如果不能敬爱有加，那他还是胡适吗？事实上，生活中的胡适，一直在老婆“爱”的牵制下过活，但这种“牵制”，胡适受之却每每如沐春风，如食甘饴。

《归娶记》记的是胡适1917年12月16日离京回绩溪迎娶江冬秀的始末，记载颇为详尽。

【我总常念她，这是为什么】

一些知识分子前辈因为敬爱胡适，可惜他一朵鲜花插在一坨小脚牛粪上，总爱捕捉江冬秀村妇的一面。其实，这是一个了不起的女人，没有念过多少书，却有办法让丈夫知道她的心，他们两个之间一定有着特殊的感情。

胡适曾作诗《病中得冬秀书》：

病中得她书，不满八行纸。全无要紧话，颇使我欢喜。

我不认得她，她不认得我。我总常念她，这是为什么？

岂不因我们，分定常相亲。由分生情意，所以非路人。

海外“土生子”，生不识故里。终有故乡情，其理亦如此。

岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也就自由了。

名分何以生情？良心而已，担责而已。

在公开场合，胡适很乐意扮演惧内的角色，也爱讲世界各国怕老婆的笑话，这其实是一种“善待妇人”的姿态，更是一种文化上的期待。知子莫如父，长子胡祖望曾对何炳棣说：“炳棣兄，请问哪一个洋洋得意向全世界宣扬传统中国文化是一个怕老婆文化的人，会是真正怕老婆的呢？那真怕老婆的人，极力隐藏还来不及，怎敢公开宣扬呢？”

胡适一生对江冬秀不离不弃，还提出了著名的“新三从四德”——太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。两人白头偕老，以至于林语堂说，看到了江冬秀，才知道胡适有多伟大。