憨娃（短篇小说）/林仑 《西康文学》

憨娃想着想着，把自己也想得跌进了云里雾中。羞耻和良心等话题全被时代的目光射杀泯灭了。谁在日月的边缘瞭望一个特殊年代众生心影里投下的悲哀？...





天色刚一进入麻黑，憨娃家在村子里唯一显得低矮又破败不堪的三间老式砖瓦房，靠西面的一间卧室里就响起了新闻联播的片头曲。
多少年来，农事再忙再紧，憨娃都会在这个时间放下手上的活路，回到这简易的房里看看国内外大事。
屋子里仅有一张坑坑洼洼的木板拼凑床，床上凌乱地铺摊着脏兮兮的蓝里子花面儿的被子，褥子和花床单已经让灰垢覆盖了色彩，让人无法看出呈什么颜色了。
靠南的后窗拐角，立着一桩用水泥箍铸起来，一个足足够两人合抱的圆形粮仓；再就是床的顶头，放着一张没有了抽屉，只有黑垢痂满面的桌子，在桌子上方卧着一台14英寸的彩色电视机。
每当憨娃奔回家摁开电视时，瘦条条的细狗二黑也就会很准时地跑进门，蹲在憨娃腿跟前。这时，一双人眼和一对狗眼，齐刷刷盯住荧屏。
忽然，一股风从村东头席卷了全村男女老少的心。憨娃家房屋外，被戚戚吵吵的声音湮灭了早春二月还微带寒冷的气候。
“建设他爸，快跟着柳三的车,上三里堡拉树苗去……”
“这回的消息可靠的很，是咱村里在乡政府干事的牛蛋他哥给牛蛋打电话说，咱村上的  这一片地，国家马上要征用修高速路呢。听说，在这块儿还要建一个花园大转盘哩……”
“那咱赶快叫牛蛋他哥也给咱捎带上联系树秧子嘛！”
“一棵树苗一块五毛钱，只要栽到地里，说是国家到时候要按十五元赔偿呢……”
“逮住了机会，栽上它五千到一万株，咱要净落多少啊！”
“就是！就是！”
……
一哇声的起哄似乎要将黄昏时分的景色掀翻。一个村子的人全沸腾起来了。霎时，拖拉机，三轮车，蹦蹦车，汽车的喇叭声，男女老少的叫喊声响彻天宇。
“憨娃。”从西屋走过来的憨娃父亲，一边叫儿子，一边将低矮瘦小的个头挪了进来。
“爹，咋了？”憨娃从床沿一立起，那床板就“吱扭”响了一下。他一面走过去扶住老人，一面还拧脸盯住屏幕，问道。
“你听人家在外头乱嚷嚷着，说是栽树呢。你也出去看一下，问问咋回事？”老人脱掉了门牙的嘴，一说话就有点想流涎水的样子，走声漏气的。
正在这时，一个胖墩墩、肉疙瘩一样的低个头妇女连喊带叫地从前门滚了进来。
“憨娃！憨娃！”
“三婶，啥事？”憨娃不慌不忙地向冲到跟前的人问道。
来人到了憨娃面前，踮起脚尖，伸出又短又粗，还穿着薄棉衣的胳膊，一个指头戳在憨娃的太阳穴上，嘴角飞溅着唾沫星子，连责备带骂：
“你真是憨实了咋？也不看全村人都跟爆炒豆子一样，黑明连夜往南岸那片地里栽树哩，你还有闲心在这儿看电视？”
中年妇女的脸在荧光屏下一阵白一阵青。憨娃明显地感觉到有一股火在三婶的浑身燃烧。
“咯噔”一声，胖女人伸手摁灭了一闪一闪的电视机，音急嗓门大地对憨娃嚎叫：
“你在这里头能看出新房来不成？你真个是呱实了，还把这单杆司令的日子往老了过呀！咱今黑草草了了地往地里戳它一根苗子，赶明儿地征了，国家给咱翻十倍地赔偿呢！眼眉眉这天大的好事，你抓不住，傻啊！”
憨娃一听，心里明白了。他把三婶关了的电视又重新打开，眼不离荧屏地对胖妇人说：
“谁爱占国家的便宜谁占去。我憨娃不做那坑爹的事！”
矮胖妇女气坏了，眼睛瞪得像铜铃，嘴张了几张，终是没再喊出一句话来。她双手一甩，憋了一肚子火，“腾腾腾”一团云似的，溜走了。
“坑人呢么。当啥本事。”憨娃依然看他的电视，似乎是自言自语，仿佛又是对着他的父亲说：“失急火燎地栽下树秧子，到时候活也活不了。公家征地时，再把树苗翻进土里，糟蹋了树不说，还坑了国家……心都叫狗掏的吃了，咋算账呢？”
老人窸窸窣窣地走到床沿边坐下来，走声漏气地数说儿子：
“憨娃，你也不小了，二十七八的人了。你看咱村里，这些年年轻人都外出打工挣钱去了。女娃子一出去，就嫁给了外地人，男娃子几年天，连媳妇带娃地都给领回来了……你这不外出打工，离不开这块土地，这样下去总不是个事啊！我一个鳏夫，抓养你容易吗！你总不能叫我临死前还看着你孤苦伶仃，光棍一个混世事……我，我闭不下眼啊……”
新闻联播结束了，天气预报也过了，憨娃拉开那盏十五瓦的灯泡，关了电视。
老人的话语几乎是带着哭腔般在黑黢黢的老房里弥漫开来。这时，一股还捎带着冷气的寒风从敞开的门道溜进来，给整个屋子增添着凄凉的气氛。
“爹。”憨娃闷闷地叫了一声。
昏黄的灯光把夜色逼到了门外。门前街巷里依旧人声鼎沸，狗叫声，猫喊声，婆娘女子娃呼爹喊娘的浪潮一波高过一波。全村的人只只眼里喷火，棵棵树苗就是一张张烧心的人民币，在初春的寒风里惹得人难以安宁。
憨娃低矮阴冷的砖瓦房里，老人的声音灰尘一样落下去，盖住了憨娃凄惨的生活景象。
“爹，儿不孝，让你操心费神了。”憨娃很是无奈地对父亲说：“人这都是个命。爹，我就是舍不得咱这一亩二分地。咱是土窝子里长出来的秧秧子，离开这土，我就感到没啥活头了……”
二黑跟着憨娃足足有三年光景了，它似乎最懂得憨娃的心思，听憨娃这么一说，它把它尖瘦的屁股往主人的腿上蹭了蹭，以示温情。
憨娃伸出小簸箕一样的大手，先是在自己的鼻子上抹了一下，之后亲热地拍了拍二黑的头。
村庄随着黑夜的到来空寂一片。村南面的大块田野里，灯火辉煌，火把，手电筒连成一片人们发财的梦。喜悦的气流一潮泛起，一潮落下，疯狂的心思把倒春寒的天气似乎能燃烧。
“狗娃他爹，你运气好哇，这片地大，能载它一万株苗子不成问题。啧啧，你算算，到时候要赚到多少啊！”
临边的总嫌自己的地块小了，羡慕的腔调犹如悔青了的心肠。
“俺这——不顶个啥逑，还戳不到地里头六千秧殃子呢……”
女人说着叫着，脚手并用，把掌手电筒的学生喝斥了一声：
“你也把这提得稳稳的，晃来晃去，叫人眼花……”
“俺瞌睡嘛。”学生女儿极不情愿地嘟哝：“明早还上学呢……”
“俺娃乖，”女人连哄带说：“你看，咱把你姑父、姨夫都发动来了……就苦一晚上，赶明儿想多栽一苗都来不及了。”
女学生撅着嘴，蹙起了眉头，看着母亲往挖好的窝子里一脚一棵树殃，草草地埋进了土里。
“这能活个啥嘛。”学生极不满意地埋怨。
“瓜娃，死活的收益不都是一样的么。”女人撂进小土坑一株秧苗，用满是泥土的鞋子三两下踢进去几脚土，双脚在两面一踩，眨眼功夫就是一棵树立在了那里。尽管好多埋得东倒西歪，但却完成了主人一桩发财的心愿。
到了后半夜，本来阴沉沉的天突然放晴了，头顶的星光撒满了天空，像一只只晶亮的天眼，眼睁睁透视着这场怪异的景象。
“就剩憨娃南顶头那块地安宁着呢。”女人还和临界同样在忙碌的人说着笑话。
“这呱熊，不知道一天心里净想些啥。他不栽树，真可惜了！还不如叫咱把那给栽了……”
“噫——再甭想那好事。”临边的女人忙顺着夜气和潮气送上来令人心寒的话：“人家憨娃不栽，注定有他的打算。那认一个死理，你谁想扳过他，门儿都没有。那就是一根筋的货色。这么多年了，你又不是不清楚。”
这边的女人再也不吭声了，嘴里出的气在手电光下游魂一样轻了重了，飞了又来了。
狗们被这热闹场面搞得也难以入眠，一个个跟到田野打闹嬉戏，在忙碌的人影里钻来穿去。
空荡荡的村庄里，憨娃安顿父亲睡下后，他走出家门，立在村西头的马路边上，向村南的灯火辉煌野地望了一阵子，回屋躺下了。
二黑在主人的床拐角地上，也蜷缩起身子，闭起了双眼。
后门外还未见春色挂上枝条的柳树，在星空下孤苦地挺立着，和屋里的憨娃一样，把春天的美梦留在了夜深人静的时分。
尘世间，谁能不想有个温馨的家，憨娃曾无数次地羡慕过娶妻生子的同龄人。他何以不想过上老百姓正常的生活，白天有女人跟着上地，他在前面提犁，她在后边点豆，把人间的烟火种得一地的烂漫……回到家里，他烧火，女人擀面，锅碗瓢盆碰响农家屋院满庭的欣慰……
憨娃总是在一年年的憧憬里希望着又失望着。他不明白，当今的人心是咋了，你老老诚诚，真真实实地做个本分人，就被人讥笑，让人奚落，就被人瞧着不顺眼了，甚至觉得你就是神经出问题了。
也是的，随着社会的高速发展，经济至上的理念已捆绑住了人思考问题的手脚及方向，人能不出问题么？憨娃眼看着这些年歪七扭八的怪人，靠恶势力欺诈人钱财的，不仅房子盖得最阔气，人也活的很自在，还显得很有本事的样子；这些人娶到手的女人比本分人家娶的女人还漂亮，还更有姿色……
憨娃想不通，为啥明明不是正道上的事，如今变得很理直气壮了？昧良心的事，只要能弄来钱，都成为众人捧月的楷模了呢？相反，你就成了村人的笑料……
憨娃从小没了娘，是爹一把屎一把尿将他拉扯大的。憨娃就是这个农家院里唯一的希望呢。
憨娃的父亲打小就是村子里老实巴交的庄稼汉，过去的年月，他曾是生产队里一把手的提犁人。经他的手犁过的地，精到又细碎，包括地顶头的边边角角，都让他犁了个遍。他老是有一句口头禅，说，土地是咱庄户人家的命根子，浪费一个角角，都是在糟蹋自己哩。
憨娃没上过一天学，虽然没能跟上前辈打牛的后半截子，却也潜移默化地学了一身视土地为根本的炽热心肠。他时常喜欢领着二黑来到无人的田间野地，闻着泥土的气味，看各种色彩、各类形态的虫子在土层间蹦跳飞跃，憨娃就忘记了人世的诸多烦恼，跟着这些土地里的宠幸们一起，心里乐开了花。
泥土的气息在憨娃的嗅觉上像女人身上散发的滋味，让他陶醉。他时常会在阳光下，独自闭上双眼，让庄稼苗腾升起的光束抚娑他的脸膛，亲吻他的眼皮……这时的他，仿佛看到了母亲的脸……
憨娃说不清，作为世上的一个男人，是不是从母亲的身上第一个感受到女人的别样力量。当然，对于憨娃，有关母亲的记忆，只能是一个模糊不清的影子。但，他寂寞难耐的时候，经常会为那个影子流出莫名的热泪。
憨娃的生活圈子塑造了他敦厚善良的个性，村子里，他是唯一一个为大家免费清扫街巷的人。每当生产组组长出来喊人打扫村卫生时，没一个人情愿不要任何报酬的扫一笤帚，都一口腔地问，扫一条巷子，给发多少票子。
憨娃不声也不响，总是隔三差五地趁着天麻麻亮时，将门前的街巷，从东头扫到西头。
他遭村人耻笑，也被人们喊做神经有毛病，但他回到自家屋里，心中暗自嘀咕，反讥笑他们：
“你们才不正常呢。天爷长着眼哩，看到底是谁心不对路了……”
这样一想，憨娃不生气了，他把大伙儿的讽刺当成从耳边吹过的一股风。
栽树风潮过后的那一天，憨娃清扫完街巷，拾起腰身，往头顶一看，嗬，仅一夜之间，西渠岸上的柳树在大清早亮晃晃的光流下，竟是一树一树的鹅黄，好看得如同梳妆打扮好，等待出门的嫁娘。
憨娃的心跟着春色豁然喜悦起来。他很敬仰季节的神奇。他想，你人再能耐，喊得醒春天，呼得来秋季？
二黑早跟着主人从村东穿了几个来回，招惹得三三两两的白狗、黄狗，还有小花狗也翻墙跃院地跑了出来，村庄早晨的新曲就这样被拉开了帷幕。
憨娃披一身橘黄色的霞光向村南一片望不到头的地里走去。冬麦似乎憋足了一个冬季的劲头，只等今天这个早晨一样，在一个晚上的时间里突然就挺直了腰杆，绿汪汪的。一层露水珠子，像夜的精灵，系在麦叶尖上。于是，阡陌两侧的庄稼被晶莹剔透的露珠一罩，美妙的感受顿时在憨娃的心头激扬。
二黑和一群大小不一，色彩各异的狗们扯起浑身的劲儿，在麦田里奔腾跳跃，欢势得比找上了新媳妇的男人还兴奋。
憨娃瘦高挑的身影，甩开的长腿刚将他带到栽满了树苗的田地里，他还是被眼前的景象划伤了此刻的心情。看着一块百十亩的麦地，在一夜间的功夫，就呈现出坑坑洼洼的样子，长势良好的麦子，被连根拔起……整片惨象，扎得憨娃心生疼。
憨娃觉得胸口在隐隐渗血，两只细小的眼睛火辣辣地疼，仿佛被揉进了辣椒面。他暗自惋惜，无声地对着苍天叫喊，“老天爷呀，这可是村上一流的肥田沃土，最上等的庄稼地啊！如果像这样的不断侵吞良田，不等于一个村庄一个村庄在消失么！照这样发展下去，总不是个事呀……”
东方天际头的太阳刚一冒上来就被从南面涌来的灰白色云盖住了，大地霎时被摁进了一个迷茫无着的气雾中去了。
农业的发展方向，如迷途的羔羊。农民们怀揣狂热的生活情趣，，翘首期盼，希望某个大企业，或是政府集团，能在一眨眼的时间内征买了他们的土地，并以期从土窝子里拔出双脚，走上手工业的生活道路。
土地被挖得满目疮痍，憨娃的双眼恰似遭人的拳头袭击了一般，酸中带灼热的泪水在尖瘦的黑脸膛上流动。
身后的三叔和三婶不知道什么时候从麦地斜插子走了过来。
“憨娃，”三叔扛着铁锹，刚咽完最后一口馍，瘦小的身子往憨娃跟前一立，灰色的小尖尖头还够不到憨娃的肩。他总是一副长辈人的口气，显得他很老于世故地，慢吞吞地叫了一声，说：“不是叔多嘴，在这儿说你，也是碰巧今早遇上了。叔说你两句，也是为你好。你听了听，不听了权当叔在这儿放了一个不响的屁！”
憨娃心里清楚，三叔要指责他什么，所以，他没收回向远方望的目光。
三婶跟在屁股后边，一只手提着水壶，一只手还在往嘴里不停地喂吃着热馍，卟嗒卟嗒的脚步声拌和着吃食的吧唧声混合了农家日子的温馨气色。
三叔和憨娃一样的细小眼睛，一张嘴就露出被烟草熏得呈咖啡色又不整齐的牙来。
“咱先不说你娘死得早，你爹受多大的难场，抓你长大……我咋就整不明白，你又不呱不傻地，为啥就不能跟别人一样过正常的生活呢？如果前些年，你听了叔的话，跟村里的年轻人搭帮出去，在城里闯荡，到这时候咱的下一代恐怕都满地跑了呢……何苦，都这个年龄了，还光杆司令一个熬日子呢……”
“你光长个闪驴高的个子，肚里没货有啥用吗！”三婶在后面急了，冷戳戳来了一句。
三叔一扭头，喝斥身后的女人。
“你吃馍还塞不住你的嘴！”
二黑狗玩耍够了，它甩开狗群，从右侧走了上来，呼呼地喘粗气。
胖墩子女人不吭气了。三叔又慢条斯理地开了腔。
“这时间不等人，晃的快得很。眨个眼两三年一过，你就是翻上三十的人了啊……咋办呢？”
三叔说到这儿，好像来了气，“腾腾腾”地往前紧走了几步，之后又停了下来，不看憨娃，只盯住脚尖，头低垂着，说：
“你叔今儿早给你说的这些话，你回去捂住心口好好想一想。”
撂下最后一句话，三叔就火急火燎地，气哼哼地走了。
“你就跟这栽树苗一样，”三婶总是控制不住爱说话的嘴，见男人前头走了，她黑红着脸赶上来，急慌慌地说了一通：
“公家的事么，大家都占这个便宜呢，就剩你一个。咱是呱了熊了，吹到眼眉下的票子咱不揽，不是神经病是啥？你不发这个财，谁能说你一个好！指望政府给你发一面红旗呀是咋？嗯？问不上个媳妇，新房子盖不起来，这才是实情！知道不？”
三婶一说就来气，伸手在憨娃的肩头下方恨恨地拍了一巴掌，一副恨铁不成钢的恼怒相。
憨娃一直没言语。他一转身，扯开长腿向村里走去。
二黑跟在后面，卟卟地从嘴鼻间喷着白气。
憨娃一回到家里，就钻到自己凄凉冷寂的房子，将长条条的身躯往咯吱作响的木板床上一撂，拽上那床一个冬季都没清洗一下的被子，蒙住头，睡了。
二黑眼里闪着泪光，立在房门内。看着床上的主人，就蹲下屁股，挺起前腿，呜呜呜地小声叫了两下，如同小儿的哭泣一般。
憨娃哪里能睡得着，三叔和三婶的话虽不中听，但说的却是实情。憨娃的生活尴尬到了极点。每每想到自己的处境，想起老实可怜的父亲，他的心就像被尖刀扎了一样难受。
难怪老人们一代一代传下来说，人皮最难披。憨娃这时就会傻想，如果自己能和二黑一样，托生成一条狗多好啊！少去人世间这么多的烦恼和搅扰。是狗，你不娶女人，人就不会低看你，不会瞧不起你，不会用看怪物一样的眼神瞧你……现如今的人啊，什么便宜都敢捞，不管是黑钱还是红财，抓到手就是爷！……就连靠卖身过活的在人们的心目中也都成了“灵醒人”，“有本事”的人精了，还动辄趾高气扬，活的怪自在，蛮潇洒……
憨娃想着想着，把自己也想得跌进了云里雾中。
羞耻和良心等话题全被时代的目光射杀泯灭了。谁在日月的边缘瞭望一个特殊年代众生心影里投下的悲哀？
憨娃想不了那么深刻的道理，他只是感觉人们的心事都怪怪的，不正常。他一阵长长的叹气之后，又弄不明白自己是咋了，生活犹如扎进到一个无法见到阳光的阴窖里，再也钻不出来了似的。
憨娃也曾无数次地幻想过温暖的日子。多少个不眠的夜晚，他把娶媳妇的美梦交给了黑暗，也让浸泪的枕头打湿了妻儿绕膝的希冀……可是，这本该正常的一切，似乎在他的现实生活里离他越来越远了,与同龄人拉开的距离时常使他心寒如冰……
“我的个天爷呀，咱全上了牛蛋他哥的当了……”
屋墙外突然传来一声惊呼，将憨娃从苦闷中拉了出来。这一声叫，一下子刺破了村人沉浸在靠栽树苗大捞一把的幸福感。刹时，满村的人们都被这一撕心裂肺的狂喊声拽出屋门，来到了街巷。
“咋啦？咋啦？”“难道那高速公路绕道走了？不在咱的地里修了……”
一个村庄立时被炸开了，你一惊，他一乍地像滚开的锅一样。
“说是那公路不路过咱村上的地了，走白家庄子绕过去了……”
“啊！天爷，那咱不是白撂钱了么！”
“寻牛蛋他哥去！”有人气愤到了极点，大声嚷嚷：“他纯粹是日弄大家呢么，这样一来他从咱的树苗上要抽多少钱啊……”
“走，寻他去！不给赔损失，跟他血倒一块儿……”
憨娃听着听着，不知为什么，他的头都要炸裂了一样。他一个蹦子跳下床，刚欲走出去，却又踅了回来。
外面的吵嚷声比几天前栽树的声音更加激烈，有人已经鼻涕一把泪一把地哭起来了。
憨娃又一阵腿软，他一扑踏坐在了吱扭叫唤的冷清的床沿上，愣愣地，想笑又想哭。
一股酸楚的滋味堵塞了憨娃的情绪，他不知道，他此刻是为自己，还是为外面的人们，他直想放长声，流长泪……

    关注 陕西林仑