唯一的梦中情人，走了

我一直觉得，她是最完美的女人。知性不做作，光彩不夺目，情多不泛滥，认真却不争，集齐了所有的美好，看遍了世间的荣辱和繁华，在喧嚣躁动里淡泊安静，她应该是一朵只开在彼岸的花。...

“极度平淡，不事繁华，先生此去，无诗无花。”我在朋友圈写下这样的文字，唯一的梦中情人，撇下我走了。

目所能及，几乎所有能看到的文字都在悼念杨绛先生辞世，“最贤的妻，最才的女”走完105年的人生旅程，时光留下了一堆书信，三千青丝化作烟霞，她带着这个时代最平淡的时光和最瑰丽的想象，说着“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，走过清华园水木青葱，看过香榭丽舍浪漫的落叶，在上海滩的黑夜里点燃烛火，为堂吉诃德的战马装好鞍蹬。

我一直觉得，她是最完美的女人。知性不做作，光彩不夺目，情多不泛滥，认真却不争，集齐了所有的美好，看遍了世间的荣辱和繁华，在喧嚣躁动里淡泊安静，她应该是一朵只开在彼岸的花。

有时候我会想，如果我遇到了这样的女人，我应该如何对她。她应该穿着一个素雅的旗袍，留着青春飞扬的短发，左手拿着莎翁的手稿，右手是一束还滴着露水的茉莉花。她应该站在垂柳依依的小路上，阳光攀爬在她的脸上，鼻尖招来蝴蝶和蜜蜂，她扬起手驱赶着，会引起一场不大不小的风，我差点在风里睡着。

我不敢问她的名字，只能远远的看着，怕惊扰了眼前的风景。终于找到有人愿意给我送信，我在发黄的宣纸上写下心情，不是直白的表达爱慕，或是关怀或是戏谑，有时候还会在信里夹上银杏的树叶，然后忐忑不安的想象她收到时的情景，她用怎样的方式撕开信，她会认真的读吗，对她的称谓她会喜欢吗，看完落款后她会不会记不住我的名字。

终于收到了她的回信，那一晚的雨下的好大。我把信揣在胸膛上，怕被三月的冷雨浸透，也怕被胸口的温度点燃，找寻光亮的路，突然间变得很长，做梦都想着看到的隽秀，怕时间太久张开了飞走的翅膀。终于找到了一个路灯，遥远而昏黄，我在信上看到了她的脸，比路灯明亮。她说喜欢诗歌，我恰好擅长，她说喜欢旅行，我恨不得立即把自己的双腿奉上。

我写了很多很多信，她却没有回复多少，我想这是矜持，又怕这是冷漠。人来人往中，我只能看见她，像中了毒，像得了病。我怕不久于人事，所以写了更多的信给她。她可能怕我真的会死吧，在毒遍全身、病入膏肓的时候，她来了，带着一壶清茶和一架手风琴，茶的香味让我神志清醒，手风琴和蟋蟀一起歌唱，我承认我没有控制住拥抱了她，看见她的脸上泛起红霞。

她和我一样，不会过分的表达情感，有时候只是一个微笑。她说月盈则亏，水满则溢，爱情到这里就可以了，我不要让它流出来，我赞同她的想法，亲密也有距离，坦诚也有秘密，不用过多的思考和盘算，她就是她，温柔的站在我身旁，我还是我，还是那么慷慨激昂。

我收到了来自异国的邀请，要我在夏天雨季结束后就起程，那时课本里的理想国，魂牵梦萦的天堂，我还没有想好如何跟她说明时，她却已经打点好了行装。你去哪，家就在哪。两张小小的船票，一段长长的旅程，我站在桅杆旁看她眺望，她在煤油灯下给我扇风送凉，这一片碧波和海浪，拍打着船身，摇摇晃晃，她熟睡的脸颊，映着月光。

小生命来的恰当好处，给枯燥的异乡生活带来了一丝别样的快乐。我每天奔忙着生活还有梦想，她把小公主搂在怀里，轻轻的唱起家乡的歌谣。在我回到住所之前，她已经摆放好了饭菜，帮我脱下鞋子，挂好我一直穿不习惯的西装，我坐在左边，她坐在右边，女儿在中间，我们十指紧扣在女儿的背上，是一不小心抓不住这么温馨的时光。

我们想家了，这次要买三张船票，三人拥挤在船舱的狭小空间内，我写着自己的书，她熟练的缝补着衣服，女儿开始吵闹，我们把她报到甲板上，用衣服包裹起来只留下一双眼睛，女儿应该不认识桅杆和风帆，也不知道我们要带她去往何处。她轻轻的摇着女儿，我们回家。

家里的生活异常清苦，恰好我们的城市正发生着战争，每天她都在重复着注意安全的话，我也一遍一遍的回答着她。因为不太平的缘故，她很少出门，每天陪着女儿在家，却爱听我给她讲外面世界发生的故事，我告诉她今天街上又多了几片瓦砾，谁家的猪狗又被别人偷偷的宰了，她听的很入神，却从来不多问我所做的事。粗茶淡饭的日子也很好，女儿也在一天天长大。

她不抱怨辛苦操劳，安顿好一切后还能写一些平实的文字，没有哀怨也没有惊喜，没有娇嗔也没有情话，就是一句一句的诉说，就像一条没有浪花的小河，涓涓细水，恰好经过一个村庄，恰好滋润了一片白杨，恰好听过牧童的短笛，恰好遇见一个男人，也恰好有了一个女儿，正如我恰好遇到她，不是丝绸的光滑，应该如粗布的质地，结实保暖，风情别样，低头嗅过，唇齿留香。

我的头上长出了第一根白发，也有皱纹开始爬上她的脸颊，女儿出嫁时，我眼含泪水，她拍着我的背，轻声的安慰我，说她出嫁时岳父也和我一样伤感，她从没有后悔过穿上我送她的婚纱。女儿捧着鲜花站在台上微笑，我躲在没人注意的地方擦着擦着眼睛，她静静的看着我，看着女儿，一会儿是微笑，一会儿有泪花。

我感受到力不从心了，几十年的颠肺流离、流亡奔走，烛火在寒风里倔强不息，却行将枯萎了。我开始走不了路，下不了床，偶尔睁不开眼睛，她用轮椅推着我，给我讲阳光的色彩，给我说树林的绿意，给我读她写的文字，我仿佛回来了那个风华正茂的年纪，唱着歌走过操场，正好看到她穿着一件淡雅的旗袍。

那一天终于来临，她让所有人都等在门外，还是照常给我用热毛巾擦脸，她从来都不容许我面容不整。我听不见她说话了，看不见她的脸了，甚至感觉不到她的手，但我知道你就在我身旁，看着我陪着我，和过去的每一天的一样。我很害怕，怕真的就这样走了，不能再回家看你，怕真的就这样撇下你，让你一个人面对风雨和孤独。我感受到了，她的眼泪滴在我的唇上，咸咸涩涩的，我看到了，周围有手风琴的音乐响起，你拿着我写给你的信，害羞又欣喜。

想说声对不起，让她一个人走了这么长的路，想再抱一抱她，看她光滑的脸上又飞起红霞，这一生最好的妻子、情人、朋友，我们又见面了。