夜:原谅我不能成为白领

我不知道如何定义白领，在我妈眼中，那是一群衣着笔挺、举止优雅，出入于高档写字楼的社会精英。而她也是以此标准...

我不知道如何定义白领，在我妈眼中，那是一群衣着笔挺、举止优雅，出入于高档写字楼的社会精英。而她也是以此标准来培养我的，可惜她失败了。

毕业那年，我进入了一家食品厂工作，在那里我需要把生产线上的产品打包装箱。我就茫然的站在滚动的履带旁，重复着相同的动作，忙时我需要连续站10个小时。因为工作强度大，人员流动性也大，有时你刚熟悉工友的脸，第二天他就离职了。所幸的是我们车间还有我一兄弟，我叫他黄总。别以为这称呼是开玩笑的，早年间他家可是富贵人家，可惜在他上高中的时候，他父亲的厂倒闭了，要不然这黄总可是名副其实的。

我们一起从学校毕业，在这家工厂做了快三年了，我们唯一的乐趣就是躲过门口的检查站，偷偷把产品带回家。尽管带回去的东西不值几个钱，但那种行为本身充满成就感。每次看到我带回去的东西，我妈都会像左邻右舍炫耀，这也是极少数我能让她骄傲的时刻，当然我不会告诉她这些东西是我偷偷带出来的。

关于我的工作，我是这样向我妈描述的：我在这家食品厂担任产品经理，月薪6千，平时的工作就是坐在办公室里打打电脑，偶尔下到车间视察一下。那些食品全是公司的福利，对此我妈深信不疑。只是到了年底对账时，我不得不向黄总借点钱应付下，为此我是没少遭到黄总的嘲笑。

“你又不是不知道我家的情况，自从我爸去世后，我妈最大的希望就是把我培养成才，如果我把实情告诉她，我怕她会受不了打击。”

“那你不是应该通过努力来达到她的期望吗。”

不得不承认，有时候黄总说的话的确在理，当然这些都是在他喝醉之后，第二天他又会变得没心没肺。

我曾听过这样一句话：世界上只有没出息的人，没有没出息的工作。这句话激励着无数的底层劳动者，我曾经也用这句话鼓舞自己。后来我发现，这不过是老板忽悠底下员工的。很多公司缺少健全的晋升机制，很多工作完全没有创造性，试问你如何能从一群人中脱颖而出。

就拿我的工作来说，我们一个车间二十几人，一个车间主任，下面2个组长，每个组长手下十个人。如果你想升职成为组长，那必须等原组长离职或上调，此时你的机会是十分之一，同时忽略那些上面有人的，与原组长私交甚好的。在十个人中，你会发现你没有优势，论工龄，有做了十几二十年的；论学历，这工作完全不需要学历；论能力，这工作完全体现不出。此时，留给你的只有两条路，要么混着，要么走人。

两周前，黄总约我出去喝了顿酒，我隐约觉得气氛有些不对，往常我们出去总是一路说笑打闹，但这次一路上黄总没有说话，只是低着头抽烟。到了我们常去的那家饭店，黄总问我想吃什么。

“我可没钱，欠你的钱还没还呢。”我打趣道。

“今天我请客，咱们吃顿好的。”

“今天怎么这么好。”

黄总低头深吸了两口烟，半响缓缓说道：“我要走了，回家里帮忙。”

对于黄总的这个决定，我其实早有心理准备，黄总虽说家道中落，但家中依然经营着一个小作坊，迟早他是要回去的。

“回家挺好的，多照看照看父母。”我不知道该说些什么。那一晚，我们喝得酩酊大醉，想起读书时我们一起畅谈过的理想，想起那些被生活磨去的棱角。

黄总走的那天下起了雨，就像无数来来往往的工友一样，谁也不会在意。我知道明天又会有人顶替黄总的位置，这里从来不缺廉价的劳动力。

我陪着黄总在厂区食堂吃了最后一顿饭，虽然那饭菜还是一样的难吃，但黄总说如果以后吃不到了，不知道会不会想念呢。饭后，黄总把剩下的饭票给了我，“你也规划下未来吧，但愿你不用把这些饭票用完。”这是唯一一次黄总在清醒时说了让我感动的话。

黄总走后一个星期，我也离职了，并不是因为我找到了好的下家，只是我受不了那种压抑。我打了电话告诉黄总我不想再用那些饭票了，黄总说那就留着做个纪念吧。我打算回家告诉我妈实情，不管她如何失望，我不想骗她了。